当孩子问烈士们去哪了，该怎么回答？_风闻

一个凌晨，大批举着火把的士兵押着一名死刑犯，她的双手被反绑在背后，沉重的镣铐套在她纤细的脚踝上。

刽子手钳住她的肩膀，狠狠地将她按倒。咬着牙，带着真理在握的藐视，她向已举起屠刀的刽子手喊道：“稍等，我要和熟人告别。”

说罢，她凝视着黎明前的黑暗，凝视着眼前“观者如堵”的喧闹。看杀头的，人山人海，他们都在翘首以待行刑的瞬间。

01

没有什么比死亡更能让国人惊醒

“秋风秋雨愁煞人”，几天前，在那个密不透风的铁屋里，当生死之问摆在她的面前时，她坚定地作了回答。

后来，以她为原型塑造的“夏瑜”被鲁迅写到小说《药》里。人们才惊醒，秋瑾把自己当成了“救天下亟待之大病”的一剂“天下猛峻之大药”。

秋瑾死后第四年，辛亥革命爆发。

在电影《辛亥革命》中，荧幕里的秋瑾有这样一段台词：“我此番赴死，正为回答革命所谓何事，革命是为给天下人造一个风雨不侵的家，给孩子一个温和宁静的世界，纵使这些被奴役久了的人们早已麻木，不知宁静温和为何物。”

再后来，中国共产党以一个小浪花的姿态跃进中国历史的江河，辛亥革命未竟的使命前所未有地落在她的身上。

在她旗帜下集合的人被一种名叫“信仰”的特殊材料熔铸成人民的武装。同年广州起义受到残酷镇压，由于汗水浸湿，起义军脖子上系的红布带掉了颜色，结果凡是脖颈上查出染有红颜色的人一律被杀。血雨腥风之下，共产党人都没有被吓倒、被征服、被杀绝。“他们从地下爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。”新中国成立的每一步，都被烈士的手托举着。毛泽东同志动情地讲，成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英雄地牺牲了……

每一个牺牲都永垂不朽。一句“成千上万”，让历史不忍细看，但我们有义务替无法开口的他们开口——这可能是这个时代关于国防教育的一大使命。

金一南在《心胜》中谈起一位边防团长在某国访问的见闻。在卫国战争中牺牲的无名烈士墓前，边防团长看见幼儿园老师领着一群孩子，老师给孩子们讲故事，老师哭了，孩子也哭。一个民族，连幼儿园的孩子都知道在烈士墓前流泪。金一南感慨：这样的民族怎么可能堕落，怎么可能被黑暗吞没，怎么可能被其他民族征服。

那么，当我们的孩子问烈士们都去哪了，我们该怎么回答？

我们不能不挂念、不能不追问，究竟什么样的理想世界才配得上他们争着死、抢着死的一生。

1936年，一处山林被一场风雪覆盖。抗联将士们守着微弱的火光，低声唱着“火烤胸前暖，风吹背后寒”的军歌。负伤后饥寒交迫、陷入昏迷的夏云杰刚醒来，便急切地跟战友讲起他昏迷时流连忘返的梦境：“老刘，我做了一个梦，日本人被赶跑了，我俩骑着马，走在人山人海的大街上，到处都是彩旗和鲜花……”

几天后，夏云杰在严寒中冻饿而死。

又过了四年，濛江县保安村三道崴子，陷入绝境的将军也走到最后的时刻。将军的顽强让敌人敬畏好奇，他的胃被敌人残忍地剖开化验，被迫参与其中的医生洪宝源一想起这件事眼泪就止不住地流：“古往今来，英雄辈出，多么悲壮的牺牲场面都有，什么样的死法都有。可吃棉絮这种活法，这种死法，却只有杨靖宇一个，恐怕在世界上也独一无二。壮士喋血，为争民族之气。过去自己在日本留学，常常受到歧视，心里虽然也不好受，但总埋怨中国太落后，埋怨中国人不争气，多多少少有自己人瞧不起自己人的意思。杨靖宇的死让我猛醒，他让我看到了什么是真正的中国人，知道了我们中国人，其实并不比别人差，让我明白了只要我们自己挺直腰杆做人，国家的前途就有希望！”

只有读懂将军的铁血丹心，才明白将军为什么要用自己的生命为黑暗中的中国争来一丝光明。在威海，张伯苓看到取下太阳旗，挂起黄龙旗，第二天取下黄龙旗，挂起米字旗，“国帜三易”的屈辱让他“说不出来的悲愤交集”。后来他发出振聋发聩的爱国三问：你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？

历史等着这个贫弱但有骨气的民族正面回应：天下者，谁的天下？

黄麻起义和鄂豫皖苏区纪念园中，一面红安革命烈士墙上记录着人民军队向死而生的注脚。

有名有姓的，22552名烈士被镌刻于墙面；无名无姓的，浓缩在纪念墙顶部“140000”的数字中。

烈士的回答历史记住了、世界听到了——敢叫日月换新天。

02

历史这本书不知承载了多少烈士们的“死谏”

上溯至一千八百四十年，烈士成军，向他们得以安放理想的地方远征。

如果真有这么一个地方，才女秋瑾一定能和学富五车的瞿秋白成为忘年知己。这个秀气且白皙的知识分子，会告诉秋瑾，不要怕，我们找到了一座井冈山，一条湘江水，星星之火可以燎原。

如果真有这么一个地方，在漫天大雪的怀玉山被俘的方志敏一定会和纵横白山黑水的杨靖宇相谈甚欢。两位将军谈的，会是牺牲那天同样大的雪会孕育怎样一个丰收的明年，一个可爱的中国。

如果真有这么一个地方，飞夺泸定桥的勇士和抢占三所里的战士一定在拥抱着、欢呼着、歌唱着。他们畅想着未来中国的样子，那里每个人都过着幸福温馨的生活。

后来历史证明，这群有着红色理想的殉道者要奔跑，谁也阻挡不了，他们站着，就是一道顶天立地的誓言。

我想，如果真有这么一个安放理想的地方，他们一定到达了。

有一年，雅克夏雪山垭口海拔4392米的红军烈士墓旁，历史教师邓玉平来看望中国工农红军的一个建制班的12名战士。立于墓前，他想起一个学生的爷爷为孙子编织的凄美谎言：“我们家附近住着许多红军，他们和我们一样生活着，只是他们住在雪山里不能出来。”他给那个学生发去短信：“我们正在看望生活在雪山里的红军。”学生回复：“想念红军，祝福他们安康！”

有一年，易毅为了完成爷爷易学才的遗愿，来到了林州市烈士陵园孙占元烈士纪念馆。他的爷爷易学才是孙占元带过的战士，当年孙占元最大的憧憬是打完仗后“穿上一双皮鞋，站到天安门前照一张相”。爷爷生前每年清明都要面向东北方，给老排长敬上一炷香。易毅将一双崭新的皮鞋庄重地放在孙占元的雕像前：“孙伯伯，我们来给您送皮鞋了！”他恭恭敬敬地向北而跪，心里算着那一年烈士的年龄，随后磕了89个头。

在纪念“左联”五烈士《为了忘却的纪念》中，鲁迅写道：“前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。”

“但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”

是今天，是每一天。

03

谁来保卫今天的中国？

2021年8月，路透社记者奥马尔在喀布尔机场拍摄的一张照片在社交媒体疯传。要撤离阿富汗的美军动了“恻隐之心”，伸手接过阿富汗男子托举的、一个哭泣着的婴儿。在美军大肆宣传“这才是美国的样子”时，故事反转打脸：那个被美军抓住的婴儿根本没有跟随美军撤离，反而被他们抛弃在喀布尔机场。

我想起，长征到贵州北部山区时，女军属陈慧清临产，敌人在后面紧追不舍。负责后卫的红五军团团长董振堂咬紧牙关，下定决心，对战士们大喊：“你们一定要打出一个生孩子的时间！”战士们坚守阵地，数个小时，打退了敌人一次又一次冲锋，硬是等陈慧清把孩子生了下来。面对“为了一个孩子让一个团打仗”的埋怨，董振堂少有的勃然大怒：“我们流血牺牲不就是为了这些孩子吗？！”

去年年末，日本冲绳县举行集会，抗议驻日美军基地搬迁计划。愤怒的抗议者驾驶橡皮艇闯入施工现场海域，与海上保安厅人员发生短暂冲突。长期以来，驻冲绳美军军人犯罪、军机坠毁、高空抛物和噪音骚扰等频繁发生，当地民众不堪其扰。冲绳县民众抱怨：冲绳面积超70%都是驻日美军设施的所在地。

我想起，知乎上有人提出问题：被美国驻军的国家不会感到屈辱吗？

怎么不会屈辱？那些年，东交民巷是长在中国脸上的一个“疮疤”，侵略军曾在长城上齐唱日本国歌，中国的内陆内河成了列强军舰横冲直撞的游戏场。为了不再重蹈黑暗，抗美援朝战场上双目失明的王合良背起失去双腿的薛志高组成一个“大”写的英勇无畏。活下来的王合良说：“那时我就想，这个战争要是摆在我们祖国，我们祖国不也得跟朝鲜一样？要是摆在我们西南，那么西南人民不也同样处在水深火热之中？我们的母亲也同样没有房子住，儿童不也一样被炸得尸骨无存？”

抗美援朝，面对世界头号军事强国，志愿军以弱打强、以劣对优，用“一把炒面一把雪”与“武装到牙齿”的“联合国军”英勇对抗。

一位志愿军战士曾经写过这样一首诗：“你留一只胳膊，他留一个耳朵，我留下一只脚，还有许多残肢断骨，我们合葬在一起，凝聚成一个特殊的我……”

1953年，陈汉平和战友们乘坐卡车奔赴三八线附近的五圣山，路过一处志愿军坟墓群。“那不是几十个或者几百个，而是一整片一整片山上都是墓碑。还有很多是无名墓。”他见到的坟墓都很简陋，大部分墓碑都只是一块木板。上面写着“xxx同志，xx人，xx岁，原属xxx部队，xx年x月x日在xx战役中壮烈牺牲。”

他们中许多童年经历抗日战争、解放战争，青年时期抗美援朝出国作战，即使历史书不能尽善尽美地留下他们的姓名，但在他们荡气回肠的一生面前，任何文字都显得那么苍白无力。寥寥数笔，难以勾勒出一个人灵魂的最高峰，点亮一个民族的品格。

2022年9月16日，第九批在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物回归祖国。

还不够，对于那些只听闻过长辈事迹却连照片都未见到的人来说，不够；对于万分感激那些为当代和平牺牲流血人们的我们来说，不够。人们痛惜他们播种但没能参与收获。

渣滓洞，敌人对许建业举着枪，蒋家王朝的覆灭让这群拥趸无能狂怒，最后阴阳怪气地问了一句：共产党的胜利就在眼前，但你再也看不见了，是一件多么遗憾的事情呀，我想知道你现在到了末日，是什么心情呀？

烈士慷慨大笑：“回忆走过的道路，我感到自豪；我已经看见了无产阶级在中国的胜利，我感到满足；风卷残云般的革命浪潮，证明我个人的理想和全国人民的要求完全相同，我感到无穷的力量！人生自古谁无死？但是个人的生命和无产阶级永葆青春的事业联系在一起，我感到无上的光荣！”

如今，绿水青山好人家，叫人如何不想他们？

苦难并不值得歌颂，但一位烈士就是一首值得铭记的赞歌。这些在历史群山中如喜马拉雅一般的人物，雄视过往，并深刻影响了未来——这个民族懂了软弱的代价，就再也不知道什么叫屈服。

“理想之光不灭，信念之光不灭。我们一定要铭记烈士们的遗愿，永志不忘他们为之流血牺牲的伟大理想。”

孩子，烈士们都在他们所希望去的地方。

那也是你们未来要保卫的地方。