美国载人登月技术的失传_风闻

在美国阿尔忒弥斯火箭一次次跳票，一次次出现问题之后，现在中国对美国载人登月的真实性产生了怀疑，理由就是：为什么你五十年前能干的事情，在科技爆炸的五十年后却干不了了？我们自己登上了月球，也知道这个事有多难，可当年的美国是怎么做到的？

我没有足够的资料去证明美国当年载人登月是不是真实的，但是我有充足的证据证明技术的失传是司空见惯的，仅仅需要两代人的时间，就可以让一项技术彻底失传；更何况是载人登月这样的巨型系统工程？

一、俄罗斯技术的断代

比如俄罗斯跟乌克兰的这场特别军事行动，就明显地暴露出俄罗斯工业技术的倒退，俄罗斯只有4艘巡洋舰，除了一艘核动力之外，其他三艘光荣级巡洋舰，其中之一的「莫斯科号」，黑海舰队的旗舰，已经在这场俄乌战争中沉入黑海了，而俄军最先进的第四代战机SU-34，也被乌军的便携防控导弹击落了9架，而俄军的家当一共才127架。

问题是，莫斯科号已经是四十年前的设计了，还是苏联留下的遗产，为什么直到2022年，俄罗斯黑海舰队还在用「莫斯科号」当旗舰？还不是因为没有更先进的舰艇？而随着苏联的解体，俄罗斯的重工业体系也多年没有推陈出新了。我们简单分析一下原因：

1、产业链残缺

在1980s，苏联一年可以生产2000辆坦克，那时候军工从业人数达到1300万人，占总人口的4.4%；但苏联是搞计划经济的，把整体的国防工业分配到十五个加盟共和国手里，等到苏联解体以后，俄罗斯虽然分配到了70%的国防工业和80%的重工业，但是产业链是残缺的。

比如俄罗斯的戈尔什科夫号航母，在1994年发生锅炉爆炸，导致失去行动能力；95年的时候本来想维修，但是自己没有能力修理，能够修航母的，只有乌克兰的黑海造船厂；最后96年决定出手，到2004年，俄罗斯以23亿美元的价格卖给了印度，但是在2012年交付前测试的时候，动力锅炉又损坏了……

想想我国用五年时间就造出了山东舰正式服役，而俄罗斯从1994年到2012年，连维修一艘航母都搞不定；在90年代还可以说是缺钱，但是等到2004年拿了印度的钱之后，又用了8年时间，还是造不出来。

而俄罗斯目前唯一的航母库兹涅佐夫号，2016年出发前往地中海，支援俄军在叙利亚的行动，从2017年8月开始返回船坞进行大规模整修，但是到2018年10月30日，浮动船坞发生断电事故，塔吊倒下，导致浮动船坞沉没；而这个船坞是唯一一个能维护航母的船坞，这个损失直接导致维修停止了；2019年年底，这艘可怜的维修中航母又起火了……

2、配套工业不足

说白了，例如整个坦克的制造，是需要按照原设计图纸生产大量的备品备件（零件等），可是备品备件的生产可能在其他的加盟共和国，而这些零件又是专用的；如果俄罗斯不买，那么加盟共和国的零件厂也没有生意，所以零件生产线自然就慢慢凉了。

比如护卫舰的柴油发动机，在克里米亚事件之后，俄罗斯遭到制裁，结果原来的柴油发电机是从德国进口的，买不到原装配件之后，就只能从中国采购柴油发动机了。

3、工业体系无力维持

苏联解体以后，俄罗斯每年生产的坦克从1600辆降低到5辆；装甲车从3400辆降低到250辆；飞机从470架降低到20架；这个数字背后，可不是随时投钱就能随时满负荷生产的。

因为没有军工订单，原来的生产企业也只能低负荷运营，原来的产业工人、技术专家没几个能留下来的，都纷纷自谋生路。科学家、技术专家是有人要的，根据军事爱好者统计（这个没找到原始出处，因为语言问题），美国挖走了2.95万名苏联工程师，包括导弹设计师、数学家、核物理学家、飞机设计师等等，等于工业领域头部人才跑路了。旁证是1992年，美国当年的移民限额从5.79万人临时提升为12.9万人。

至于产业工人，因为原来的企业没活干，也只能自谋生路；于是苏联留下的工业体系，也就这么没了。大家想想当年东北工人下岗之后，摆摊的摆摊，倒爷的倒爷，烧烤的烧烤，早就没法干本行了；等到大家蹉跎了十年以上，原来的手艺都没有了。

像少林足球这样，师兄弟疏于练功十几年，团队多年来缺少配合，指望着一声号召，各师兄就能迅速回到原位，形成战斗力，那基本上是不可能的。

少林足球里面的师兄弟毕竟还在壮年；而苏联解体已经三十年了，当年的30-40岁的骨干力量，现在已经60-70岁了，已经彻底从产业里面离开了……

​二、设计图≠制成品

阿波罗的设计图纸一直保存在NASA的资料库里，但是，谁说有图纸就能做出来产品的？大家大学可能组装过收音机，还记得里面的锁相环、鉴频器、运算放大器，以及直排双列集成解码芯片吧？有这些零件，我们需要的只是按照原始设计，把电阻电容和芯片焊接在PCB板上，然后调试通过就好。

我记得我当年用的是东芝的TA7343P锁相环式解码电路，算是一代经典芯片了，现在还有的卖，某宝价格只要3块钱一个；可现在还在听收音机的人还有多少？如果这种芯片因为需求太少，利润太薄，或者被高级芯片直接集成了解码功能等原因，导致芯片停产的话，那市场上就只有库存芯片和备品备件了。消耗完了就没了。

这还是一个简单的收音机，而美国的登月工程，是一个当年（1961-1972）250亿美元庞大的系统工程，里面涉及到火箭、指挥舱、登月舱等，里面涉及到的各个子系统、组件、零配件、芯片，数不胜数。

集成电路技术已经从电子管进化到晶体管，然后是三极管、场效应管MOS、CMOS甚至更高级的芯片种类；五十年前的设计图纸里面所使用的芯片，不可能现在还在生产的——因为早就卖不出去了。

另外，工业技术在五十年里已经经历了数次大型变革，比如下图是一个老式的机械式计算器，可以实现加减乘除的功能；而他的第一代原型，其实是一个机械式加法器。经过工业人员十几年的迭代，才迭代出来这么一个结构极其复杂的东西。

这玩意就算给你原始设计图，连零件的设计图、剖面图也一起给你，你也需要先吃透原始的加法器设计，然后根据图纸去理解设计原理，最后才能做出来下面这个机械式计算器。问题是做出来这个有意义么？哪个手机上没有计算器？

谁能知道，当年美国的阿波罗登月计划里，是不是在某些地方使用了这种机械机构的东西？这些东西在当时那一代工业人的眼里，可能是简单到烂大街的东西，但是现代人用惯了集成电路，想快速吃透机械结构的原理，其实真的挺难。

三、设计图不靠谱

宋应星写了一本《天工开物》，称得上在那个年代的图文并茂，但是我们现在能看着《天工开物》，用古老的方法做出来么？

比如最简单的针，《天工开物》里面是这么写的：

凡针先锤铁为细条。用铁尺一根，锥成线眼，抽过条铁成线，逐寸剪断为针。先鎈其末成颖，用小槌敲扁其本，钢锥穿鼻，复鎈其外。然后入釜，慢火炒熬。炒后以土末入松木火矢、豆豉三物罨盖，下用火蒸。留针二三口插于其外，以试火候。其外针入手捻成粉碎，则其下针火候皆足。然后开封，入水健之。凡引线成衣与刺绣者，其质皆刚。惟马尾刺工为冠者，则用柳条软针。分别之妙，在于水火健法云。

细条有多细？铁尺要多粗的？慢火炒熬，要炒多久？火焰温度多少？土、松木、火石、豆豉是怎样配比的？开封之后用冰水还是用温水？硬针和软针又是怎么做的？这种细节问题，书上因为篇幅所限，根本不可能写，那就只能由匠人口口相传、代代相传了。

来个稍微复杂一点的鸟铳，《天工开物》里面是这么写的：

鸟铳。凡鸟铳长约三尺，铁管载药，嵌盛木棍之中，以便手握。凡锤鸟铳，先以铁梃一条大如箸者为冷骨，裹红铁锤成。先为三接，接口炽红，竭力撞合。合后以四棱钢锥如箸大者，透转其中，使极光净，则发药无阻滞。其本近身处，管亦大于末，所以容受火药。每铳约载配消一钱二分，铅铁弹子二钱。发药不用信引，（岭南制度，有用引者。）孔口通内处露消分厘，捶熟苎麻点火。左手握铳对敌，右手发铁机逼苎火于消上，则一发而去。鸟雀遇于三十步内者，羽肉皆粉碎，五十步外方有完形，若百步则铳力竭矣。鸟枪行远过二百步，制方仿佛鸟铳，而身长药多，亦皆倍此也。

鸟铳（chong）在《天工开物》里面就给了这么一张图，还有上面言简意赅的描述，你能把这玩意做出来么？如果你见过实物，理解原理，那当然是可以的；比如刺杀安倍的山上徹也，不就是自制了一根土枪么？

可是阿波罗计划到现在已经停止了50年，原来的科学家、技术专家、工程师、产业工人都应该垂垂老矣，甚至被新冠乃至岁月带走了，谁还见过实物的运作？谁还理解当时设计的原理？谁还能完整经历过从原型机（阿波罗1号）到终号机（阿波罗17号）的完整迭代进化过程？

文字能记录下来的东西是有限的，没有人能够把工程中所有的问题都记载在纸面上，因为整个工程的全貌都在当事人的脑海里，你想逐字逐句记下来，一天干的活可能要消耗五天时间去记录，谁有能力全部记下来？

举个例子，我当年搞地铁建设，这是有设计院出设计图的，然后施工单位按图施工；施工单位施工的时候，突然发现地下有个古墓，实在不能动，然后只好重新走线，再出一个变更单记录；或者发现原来铺设管道的时候，出现管道的碰撞，于是施工单位在施工时做了个变更；或者某个设备买不到，而工期又紧，于是换了一个设备型号；但这些变更未必会出现在最终的设计图上，结果最终交付的地铁的确是成功运行了，可是跟设计图并不完全一致。所有林林种种的小事，可能都在当事人的脑海里，而不是在文字上。

我前两天打开我2013年自己写的代码，已经是一脸懵逼了；因为我当年用的是JQuery，而这个框架现在已经多年没用过了，所以我不明白我当时的设计思路，还需要花很多时间去理解我当年自己写的代码。而阿波罗计划已经过去50年了，想理解这么一个迭代了11年、废弃了50年的设计，Mission Impossible。

至于美国载人登月是不是骗局，那除非我国宇航员自己登上去核实。用美国当年做得到，为什么现在做不到去质疑，这个真的没有说服力，因为工业体系，如果不幸断代三十年，是真的会失传的……

没办法，当年那批惊才绝艳的人已经老去了，而且阿波罗计划停止之后，美国也开始去工业化，当年那批人也没有机会在实践中继续培训出徒弟，即便设计图纸还在，登月技术同样也就失传了。

只能说，壮哉中华。