新自由主义的末路与赛博朋克的边缘_风闻

文 | 北方朔风

最近，赛博朋克2077的衍生动画《赛博朋克：边缘行者》引发了很高的热度，顺带也让赛博朋克2077的在线人数出现了一波反弹，许多玩家纷纷来到荒坂塔和某位剧情人物进行激烈的互动。笔者也观看了这部动画，老实说，这部动画给笔者的观感确实很不错，是值得一看的优秀作品，从笔者个人的角度，是推荐有时间的朋友去看一看的。

（以下内容包含少量剧透）

其实《边缘行者》的故事并不十分复杂，如果用最简单的说法，那就是在赛博朋克背景之下的一个boy meet girl的冒险故事，以悲剧结尾，然后再加上赛博朋克背景之下巨头公司的明争暗斗。boy meet girl的故事，虽然俗套，但是也是大家最喜欢的那种，只要控制好节奏与留白，总是能引起共鸣的，而这部动画里边，节奏的控制，演出的表现力，战斗的特效都非常优秀。而色彩和音乐的使用，也使得人们感觉到了赛博朋克的氛围。

而最后，这个故事是个悲剧，青春的冲动，爱情的美好，各自的梦想，月球的画面，都到此为止，悲剧正是把有价值的东西毁灭给大家去看，于是《边缘行者》给大家留下了深刻的印象。

在讨论到这部动画的时候，我看到了很多人有着这样的评论，虽然对于主角大卫的悲剧十分遗憾，但是大家大多数也觉得，在赛博朋克的世界里边，一个好结局过于奢侈而不现实了。这并不是因为大卫和露西他们的义体和装备不如荒坂和军用科技的打手们，即使在动画时间线的一年之后，v来到了夜之城，最终可以一个人杀穿整个荒坂塔，但是他能改变的东西，也十分有限。

这应该是赛博朋克世界观设定里边的共性，笔者印象之中，赛博朋克类世界观作品，好结局确实很少，像是2077里边v的几个结局，放在赛博朋克世界观里边已经算是不错的了，最起码他和银手一起，改变了一点点的东西。

赛博朋克类作品的基调，似乎从《神经漫游者》为代表的第一批科幻小说就开始了，这种基调也一直没什么改变。这个造成了巨大影响的科幻流派，显然和现实是有巨大的关系的。赛博朋克类作品的特点，高技术，低生活；控制生活方方面面的巨型企业；坚如磐石的阶层壁垒。这些想法的来源，都脱离不了时代背景，赛博朋克类作品，从80年代开始出现。而这个时代，正是罗纳德里根和玛格丽特撒切尔站在台上的时代，也正是新自由主义占据优势的时代。

新自由主义主张减少对于资本的限制，把一切交给市场，鼓励降低税率。毋庸置疑，这样的政策导致了贫富差距的增大，导致了垄断性企业的又一次崛起，资本增值的效率远高于劳动的效率，自然会导阶层壁垒的固化。而从80年代开始，计算机技术开始对于发达国家的社会造成复杂的影响，作为创作者，把这些社会弊病夸张化，然后加上对于未来的技术狂想，我们就看到了赛博朋克概念的形成。而正是因为，新自由主义带来的社会弊病在最近的三十余年之内，并没有看到什么改善的迹象，而随着科技进步，数据隐私与算法等等话题，让这些作品有了更多的要素。赛博朋克作品才十分容易带来共鸣，优秀的幻想作品，总是有现实之中的基础的。

应该说，赛博朋克的基调是十分悲观的，这不像是勇者战胜恶龙，或者是义军战胜邪恶的统治者，在赛博朋克的世界，即使凭借着一己之力击垮一家巨头公司（这几乎不可能），也很快会有其他的公司添补势力的空白，并不能改变什么。

这样的悲观基调与现实也有密切的关系，新自由主义秩序十分糟糕，但是也十分强大，它的秩序触角渗透到了各个角落，似乎不可击败，而苏联也已经倒下了，似乎并不存在其他的路了，甚至连愤怒，都找不到一个可以发泄的目标。类似福山这样的人，宣布历史已经终结了，而年轻一代的反抗，就像是银手吐槽的那样。模仿着自己的行为，模仿着自己的音乐，却不知道自己要做的到底是什么。在当时的情况下，知识分子对此感到悲观是人之常情。以至于赛博朋克类的作品的反抗态度，也难以显得多积极起来。

不过，笔者和诸位读者们，毕竟是在几十年之后看待这些问题的，感受就不一样了。三十多年，对于历史来说，无疑是十分短暂的时间，但是考虑到人类的寿命，这差不多是一半的时间了，这么多时间足以让人去相信某种东西，是自然秩序的一部分，足以让鼓吹手们创作许多文章了，但是放在历史的时间线之中，这只不过是一个小小的浪花罢了。毋庸置疑，新自由主义秩序十分强大，主要的资本主义国家十分稳定，但是它在这三十多年之中，显得如此强大并不是来自于什么经书里边的理论，也不是来自于五饼二鱼，而是来自于一些历史之中的巧合。

第一个巧合就是苏联的解体，对于苏联为什么会有如此的结局，各路专家从多个角度有着不同的理解，但是这样的事件，说到底只是个巧合的事件，苏联有非常非常多的问题，但是如此的结局，巧合的因素很多。苏联的倒下，使得西方国家的军事压力降低，意识形态上的压力降低，同时得到了整个独联体地区的市场，能源供应也得到了补充，这些都是利于新自由主义秩序维持的因素。但是随着西方的政策失控，俄罗斯显然不再愿意当一个加油站，于是欧洲享受到了能源价格的改变，这直接影响了欧洲的制造业和日常生活。

另一个巧合是中国加入世贸体系，提供了大量的廉价商品和劳动力，使得西方国家的物价并没有明显上升，使得大多数平民的生活，并没有因为新自由主义的作为陷入过大的困境之中。但是这在历史之中也是一个特定的事件，中国的劳动力庞大，但是随着老龄化，也变得相对有限，而同时，西方国家担心中国的产业升级，对于中国产品也采取了敌视的态度。寻求脱离中国的供应链从技术上当然是可行的，但是这个过程会带来多严重的通货膨胀和其他社会问题，那就是另一个问题了。至于再找充足的劳动力和廉价商品代替中国，很遗憾地球上目前并没有这种东西。

此外，来自第三世界的移民给发达国家带来了廉价的劳动力，但是随着文化与经济之间的冲突，西方国家本身对于移民的态度带来分化，使得廉价劳动力显得不足；互联网技术革命的红利，也所剩不多；曾经这些有利于新自由主义体系维持的东西，都出现了不同程度的问题从这个角度来看。

新自由主义世界体系并没有当年看起来那么无懈可击，新自由主义世界体系天长地久，只是个微妙的幻象。似乎这个世界走向赛博朋克的概率，也没有那么巨大。毕竟，新自由主义的牢不可破，只是特定时代产生的幻觉。

可能有人会觉得笔者这是对于未来的乐观，但是笔者不这么觉得，笔者只是觉得，现在的趋势告诉我们，新自由主义的体系出现了严重的问题，但是未来的体系会怎么样，会不会比现在的更好，还是会更糟糕，或者，根本没有什么体系。这就不是笔者能够预测的了。

从这个情感来说，笔者希望未来是个更加繁荣开明和谐时代，但是笔者一向是悲观的，所以笔者倒是觉得，未来更糟糕的可能性不小。现在的世界，各方面都充满了问题，这并不是最糟糕的，最糟糕的地方在于，目前绝大部分各种政治立场的政治家或者是学者，都拿不出来解决方案，哪怕是概念化的方案都没有，只是老调重提，这种情况下，笔者实在是有些不怎么乐观。如果问题走向糟糕的方向，新自由主义体系的衰退，变成一场无法控制的滑坡，那么可能赛博朋克的世界观，都会显得温情脉脉。

毋庸置疑，赛博朋克的世界里边，平民过的绝对是水深火热，但是夜之城的生活，真的比孟买，开普敦，金沙萨和太子港的贫民窟更糟糕吗？显然不是的，赛博朋克的世界很糟糕，但是世界上有很多更糟糕的。边缘行者里边展现了衣服洗到一半没有付钱，洗衣机关机了。但是现实中，有些缺水的地方，即使有洗衣机，也不敢使用，担心供水不稳定导致洗衣机损坏。而地球上还有几亿人，在使用旱厕；现实中，因为各种因素，今年各国电力供应都面临了巨大的挑战，而在赛博朋克的时代，各路公司最起码没有掐了贫民区所有的电力，来保证荒坂的各种装备的生产，在电视中还有专家论证这种行为的合理性，而现实里贫民区连发电机的燃料都弄不到。

同时，即使在战争导致了大量不宜居区域，ai导致全球网络局域网化，各地的秩序都十分混乱的情况下，各路公司依然可以生产最先进的义体，似乎不需要考虑供应链问题，当然了，毕竟这是设定的一部分。而同时，虽然赛博朋克的各路作者都不相信经济上存在涓滴效应，可是他们却相信技术存在涓滴效应，这很难不说是一种乐观。现实的供应链多么脆弱，笔者在疫情之前就多次思考过，那个时候许多科普说先进半导体的某某工艺被某某公司垄断，笔者那个时候一直在想，如果这一个公司出了什么问题，会怎么样呢？

而疫情告诉我们，不需要灭霸一个响指消灭百分之五十的人口，一场流行病就可以让全球供应链比口袋里边的耳机线还混乱；至于技术的涓滴效应，当我知道因为疫苗的安全标准和临床试验标准，能自己生产疫苗的发展中国家的数量越来越少的时候，我实在是不相信，当这个世界比现在的糟糕十倍的时候，技术的涓滴效应能覆盖到第三世界的身上。在一个糟糕的十倍的世界，大卫和露西两个人，可能在相遇之前，就都已经不在这个世界上了。

**倘若用一个刻薄的说法，赛博朋克的作者们并不擅长想象他们未曾体会的苦难，**大多数赛博朋克作品里边的贫民区，都来自于欧美城市的贫民窟和香港曾经的九龙城寨的化用。这当然是非常糟糕荒诞，但是现实之中，远远有许多地方比这里更糟糕，毕竟，发达国家的贫民，虽然他们的日子很不愉快，但是靠着发达国家的地位，依然可以吃到资本瓜分第三世界国家的利益残渣，虽然是残渣，已经比很多地方好很多了。就像是，虽然美国的食品卷可能是很多人肥胖的主要原因，可是这种机会，对于第三世界的人民来说，已经非常奢侈了。

可能在这个时代，发达国家的人，确实已经不太擅长想象，第三世界人民眼里的“地狱”是什么样了。现实中，有太多不被关注的，比戏剧更加荒诞的失窃，被合理化。所以大家选择看不见它们。

此外，赛博朋克2077的世界观设定，大量来自于从80年代开始的桌游设定赛博朋克（包括2013,2020以及其他几部）系列，当然，在游戏之中，这方面的因素被淡化了不少，毕竟这也不是游戏的主题。笔者看过一些相关设定的翻译，其中关于日本和中国的部分，带有不少典型的东方主义刻板印象。同时还有一些时代的印记，比如说荒坂这样的日本企业巨头，和当年美国抵制日货的时代，如果说是没有关系，未免显得不是很合理了。

就像是笔者在和一个朋友讨论《小丑》这部电影的时候，他说，小丑虽然过得不好，但是享受到的社会福利其实不错了，笔者当时沉默了一会儿，给他的回答是，可能是因为这么多年过去了，发达国家的福利在这方面并没有什么进步吧。确实，在新自由主义的作用之下，这些国家普通人的待遇很多年没什么进步，甚至有了小小的退步，这无疑是很痛苦的，但是这并不是最痛苦的，如果熟悉的新自由主义世界体系出现崩溃，生活水平大幅度倒退几乎是必然。这实在是过于讽刺了，束缚着他们的新自由主义体系动摇了，结果反而带来了更大的痛苦。不知道那个时候，会带来什么样的文艺作品。

同时，即使新自由主义倒下之后，笔者也绝不认为，新自由主义会彻底死亡，相反，它大概率会以另一个形式重生。就像是29年大萧条之后，凯恩斯学派的声音显然是更大的，但是古典自由主义经济学并没有死亡，随着时代的改变，它以新自由主义经济学的形态重生，虽然很多主张，并没有多么新。类似的事情，很可能在未来再次重复一次，至于那个时候的新自由主义会是更加残酷，还是装作一些体面，实在是不好说。

很显然，无论是赛博朋克，还是更加糟糕的结局，都不是我们想要去看到的，可是想要实现这一点，绝非容易。一心想要毁掉荒坂很重要，但是这只是简单的一部分，如何在毁灭之后，建立一个全新的秩序，一个不属于任何一家公司的秩序，一个属于大卫和露西这些人的秩序，这才是最困难的。

可是，这世界上本来就有些事情，是因为它困难，所以才要去做的，不是吗？