现在餐厅里的烤鸡，甜吧啦叽的也压不住肉腥气，和小时候街头玻璃烤箱的烤鸡没法比_风闻

@铁铁铁铁铁鱼：

九十年代，小镇街头总有那种大的玻璃烤箱，里头打着灯，油汪汪的烤着十来只大肥鸡，里面的铁架子一直翻滚，离着老远就能闻到味儿，冲人。

那些烤鸡看着就皮脆肉嫩，皮薄的地方略微有点焦，肚子里塞着蘑菇与芝麻，被烤得透透的，鸡油时不时的被炸开，嘣到玻璃上，噼里啪啦像放摔炮一样。

老板实属奸恶狡诈，把烤炉做成透明的，这么做生意都不用吆喝，滋要是路过的人，都得咽着唾沫走。

我妈只给我买过两回，一次是我站在那半天，任凭她怎么打，我也不走了，只好给我买了一只。另一回是我发烧四十度，黄桃罐头已经不起作用了。

“属黄鼠狼子的他。”她逢人便说我馋，毕竟二三十块钱也不便宜。

可对我来说，这东西多钱都值。在那个灰色枯燥的小镇上，那个放着光的烤箱几乎是唯一的色彩。

烤鸡一到手，千万别怕烫，垫着油纸，坐在自行车后座，先劈一个大鸡腿下来，也别听她说灌一肚子风。

能吃烤鸡，灌一肚子风又怎么了。凉了可怎么办？山东人太爱烫的食物了，但凡东西一烫嘴，什么都是翻番的香，一落凉，就差很多意思了。

她不懂我为什么这么贪吃，她总是听信谣言，这些烤鸡都来路不明，怕是瘟鸡，又怕里添加了“透骨香”，不然怎么家里就做不出来？

可孩子嘛，什么脏东西都能消化了，根本不怕。

烤鸡，老孙家的猪头，丸子，在院子里抓大猪的女孩儿，就是我那会儿所有感兴趣的事。

有这个比着，我尤其看不上这几年各个餐厅烤出来的鸡崽子。跟鞋底子一般大，肉都水汪汪的，不敢硬烤，什么奥尔良什么柠檬草腌的甜吧啦叽的，也压不住肉腥气。

跟广东人吃嫩鸡，一样，讲究鸡有鸡味儿。北方一定要肥鸡。以前家里养的大公鸡，小腿上都生出来两三个钢钩，冷森森的，一二十斤，一般的狗打不过它。

到家也就十来分钟，两条大腿就进了肚，剩下个肉筒子给我爸吃。他先把烤鸡肚子里的香菇掏出来给我放小碗儿，然后撕着鸡胸脯喝啤酒。

“托你的福。”他跟我干杯。

那天在丽都开完会，发现那酒店里也有一个这样的透明大烤箱，里面挂着几只大肥鸡，油汪汪的。

虽然是西式餐厅，但从那玻璃后面冒出来的味儿，跟那天我的小镇黄昏是一样的。

只是店员都穿得干净利落，温和有礼。我让他给我来一只，他要用锡纸给我包裹，我说装盘子吧。

我端着一整只鸡，找了个位子坐下，劈了个鸡腿吃，皮脆肉嫩，鸡味儿十足，令人惊喜。

也并没有勾起乡愁，也没有什么回忆的情绪，就觉得烤鸡应该如此。

只是没掏出香菇来。