让一个女人消失，只需要7秒_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

“一个女孩因为性别遭遇不幸。”

这样的叙事我们听过太多。

但总有一个“下一次”，来得更震撼，更荒唐，更不可思议。

2022年9月16日，伊朗，一个名为阿米尼的女孩因未按规定佩戴头巾的罪名被道德警察逮捕。

一个小时后，阿米尼在警局倒地昏迷。

当家人赶至警局送往的医院时，阿米尼已经去世。

警方给出阿米尼去世的具体原因是“心脏病发”，但阿米尼的家人并不买账。

疑点包括不限于，阿米尼从未有过心脏病史；

家人在医院见到的阿米尼，身上多处淤青；

据称有人在阿米尼被捕现场，眼见她被道德警察们施暴。

同样不买账的，还有伊朗的女性们。

阿米尼去世后，一场声势浩大的抗议运动在伊朗上演。

线下，无数的女孩们走上街头，烧毁头巾。

线上，伊朗的女性们也纷纷发出摘头巾、剪发的视频，呼吁来自世界的关注与支援。

在阿米尼的家乡，更是爆发了全省范围的罢工运动，人群围堵了省长办公楼。

热血运动下，一些数字让人揪心。

人权组织Hengaw报告称，抗议活动持续至今，已有200多人受伤，至少9人死亡。

而这一切，都只为一个摘去头巾的权利。

让我第无数次忍不住发问。

为了维护所谓正统。

以宗教的，以政治的，以文化的，以各式各样的虚名。

这个世界，还要残害多少女性？

中东部分国家对女性要求之严苛，物化之彻底，再不关心世事的人都能有所耳闻。

就拿这次发生抗议活动的伊朗来说。

逮捕阿米尼的道德警察，自80年代保守势力崛起后，就成为了伊朗女性日常生活中避无可避的一部分。

他们的重点任务之一，便是在街头巡逻，确保女性们的穿着符合“当局”要求。

什么要求呢？

佩戴头巾，不许露出头发。

衣服宽松，不许凸显线条。

下装过膝，最好遮挡脚踝。

甚至化妆也得适当，不得过度。

而一旦发现有不合着装要求的，道德警察就能立刻出警，并对该女性实行轻则罚款教育，重至监禁鞭笞的惩罚。

在这番严格监控下，伊朗宛如脱节世界的荒诞新闻频频发生。

比如全球首位获得“数学界诺贝尔奖”菲尔兹奖的女性，米尔扎哈尼，诞生于此国。

但在她离世的报道中，伊朗媒体用黑色的色块遮挡了她的头发和耳朵。

再比如，伊朗电视台在转播世界性赛事时，会比其他国家延迟7秒。

这7秒，用来极限ps，遮挡掉那些着装不合适的他国女性。

如果来不及，那便直接中断转播。

还有一些更为黑色的荒唐。

一位女孩，马希赫·阿琳娜嘉德，致力于争夺伊朗女性的着装自由。

图源：人物《女性 我的秘密自由》

她在脸书上创立了“我的秘密自由”主页，将自己不戴头巾，自由着装的照片发在网上，并鼓励更多的伊朗女性匿名分享自己自由着装的相片。

很快，越来越多的伊朗女性加入了秘密自由，短短一个月，网站粉丝就近50万。

图源：人物《女性 我的秘密自由》

当女性们在网站上激烈地讨论着《着装法》时，创建人马希赫则被国家盯上了。

为了阻止网站进一步壮大，伊朗国家电视台开始对马希赫进行无底线的造谣与荡妇羞辱。

他们在新闻中声称马希赫“因受精神药物的影响，褪去自己的衣物，在伦敦街头被3个男人当着自己儿子的面强暴。”

“她是个声名狼藉的妓女，企图把其他女孩拉为一伙。”

就这样，马希赫被祖国的电视台，以一条两分钟的短新闻，强暴了。

而马希赫想要的，甚至不是希冀推动时代发展如此宏图伟业。

她只是艳羡，伊朗女性曾经所拥有的自由——

“少年时我曾看到过西方女人和革命前伊朗女人的照片，她们不戴面纱的装扮简直让我震惊。”

来源：人物《女性 我的秘密自由》

是的，放眼现如今的伊朗，大概很难让人相信，这个地区的女性曾经拥有过世界领先的自由度与人权。

如今，每一位将身体包裹严实的伊朗女孩，大概都能在家里翻出一两张女性长辈年轻时的时髦照片。

照片中的女人们，烫波浪卷，着迷你裙、低胸装、比基尼。

丝毫不输现代女性的开放。

同着装自由一并拥有的，是法律保障的社会权利。

彼时的伊朗法律将女性结婚年龄提高到18岁，并限制了一夫多妻制。

女性拥有与男性一样的离婚权，也被允许出入各行各业，拥有学习，议政的权利。

在上世纪70年代，这样的开放在世界范围内都实属少见。

伊朗女作家阿扎尔·纳菲西在回忆中称：“20世纪50年代到60年代，我们把上学、开派对、读书、看电影当作理所当然的事。我们见证了女性在各个领域发挥作用。”

可好景不长。

1979年，伊朗发生革命，保守宗教势力重新掌权，湮灭了自由的光芒。

几乎是同一时刻，《着装法》伴随着其他种种对女性权利的压制措施，接踵而至。

当享有过自由的女性们不得不为自己的孩子再次套上黑色罩袍时。

才发现。

当时只道是寻常的东西原来如此脆弱，珍贵。

时间在前进，文明却未必相随。

《悲惨世界》里写，“世纪的面貌是岁月的动态集成的”。

最暴烈的反抗，是由一次又一次的被剥夺积累成的。

第一次，她接受了；第二次，她同样接受了。

可某一天她突然发现，自己已经无法畅快呼吸了。

这不仅是伊朗妇女的现状，更普遍存在于其他中东国家里。

入选戛纳影展的阿富汗电影，《奥萨玛》。

这部罕见的中东女性电影，描绘的是你我不曾见过的苦难。

一群妇女走上街头——

声势浩大，人声鼎沸。

但同时，也克制至极——

她们喊着，不为政治，只为工作。

是的，在有些地方，女性争取的都不是什么了不起的权力。

而仅仅是一个活下去的机会。

在不少中东国家，女性是被禁止工作的，她们唯一能做的就是在家中侍奉丈夫，过着圈养牲畜式的生活。

但当地频繁的战乱又决定了，每个妇女随时都可能变成寡妇。

这时她们该怎么生存？

答案是，没有答案。

失去了丈夫，便等于她们的死刑。

一个冷知识是，在当地，女性若无男性陪同，是不能出门的。

故，这场仅有女人与女人摩肩擦踵的抗议，可谓动人至极。

可在这片潮涌似的蓝色中，更多的还是悲哀。

我们甚至连她们的面目都看不到。

仿佛女性连正眼打量这个残酷的世界，都是不被允许的。

十二岁的女孩奥萨玛，便生活在这样的世界里。

她有一个在阿富汗最烂大街的名字。

于是，她也共享着街头那些妇女最深刻的苦难。

多漂亮的一张脸啊。

可藏在她骨子里一触即发的本能，就是遮住它。

奥萨玛的悲剧，就是从被剥夺了面目开始的。

她家里很苦。

家中男丁全部阵亡，只剩下妈妈和外婆。

三个女人没有生活来源，连出门都必须找个男的假扮丈夫护送。

年少的奥萨玛只能剪去长发，扮成男孩去找工作。

她没有选择。

若被人发现，她活不了。

但不这么做，她们全家都会饿死。

而鼓起勇气走入男性的世界，还只是危险的开始。

她不能说话，不敢走动，每时每刻都在胆战心惊。

因为连一个错误的祷告姿势，都足以引起怀疑和跟踪。

在最青春的年岁，她每天都恐惧到战栗不止，夜不能寐。

她本以为只要足够勇敢，就能面对这一切。

然而现实并不如愿。

一天，官兵们突然下令带走了全城所有的男童。

他们都成了下次战争的预备役。

军营里，奥萨玛遭受的是最窒息的折磨。

因为举止女性化，她被男孩们围攻、欺辱、嘲弄、霸凌。

一下课就被围追堵截，动辄打骂。

甚至被惩罚吊在井中独自哀嚎。

你还记得月经初潮时的无助和恐慌吗？

奥萨玛迎来这一时刻，是在黝黑无望的深井里。

在真正成为“女人”的瞬间，她也被宣告了酷刑。

这或许是我在电影里，见过最痛苦的青春。

历史是由芸芸众生共同造成的。

可活在历史中的她们，曾有过选择权吗？

或许吧。

12岁奥萨玛在审判中被判嫁给了受人尊敬的老先生。

他可是拿出了一串囚禁妻妾的锁头，让她亲自挑选心仪的一枚呢。

《奥萨玛》以反抗开头，似乎蕴含着希望和改变。

但在电影结尾，浮上画框的是一场石刑——

一种从千百年前流传下来的，用石头将受刑者活活砸死的酷刑。

施行这种刑法，不为别的，只为让受刑者足够痛苦。

同时，也是在维护古老传统的正统性。

这部电影最让人惊叹之处，便在于此。

它就像一个历史的寓言——

从进步，到文明疯狂倒退，只是刹那的事情。

而反抗也未必必然带来改变。

它带来的甚至可能是更凶残的压制。

回到现实中，我心疼，我也恐惧。

上周，伊朗的女性们也点燃了希望。

可她们要迎接的究竟是进步，还是电影预示的，一场更灾难的报复？

这片悲惨的土地牵扯着太多宏大的议题。

政治、经济、宗教、战争……每个词都仿佛有千斤重。

这些，绝非我一张嘴足以言明。

可我知道的是，再宏大的叙事，底下承受代价的，都是活生生的人。

《奥萨玛》有一个细节一直在我脑海中挥之不去：

奥萨玛的妈妈穿着款式新潮的高跟鞋，在街上被官兵拦住，要求她用罩袍遮住脚。

这双鞋子乍一看和周围环境似乎格格不入。

但你敢相信吗？

六、七十年代的阿富汗，也曾是这般图景。

摄影师Laurence Brun Lacombe作品

鞋还是那双鞋。

但脚下踩着的，已然不是同一片自由的土地。

我们大概早就习惯了国际新闻里中东妇女的形象。

一袭黑袍，面貌模糊。

但不把这画面放回时间轴，都未必能发现文明倒退的可怖。

我也曾写过女歌手在中东的特供专辑封面。

网友向来是当笑话看的——

从原版，到中东的手动穿衣版，再到伊朗的人间蒸发特供版。

霉霉变成没没。

狮子王就剩狮子。

更滑稽的是那些男女合作的作品，女歌手纷纷被摘除出去。

拙劣的p图技术，在这些封面上留下了模糊的痕迹。

那是女性曾经存在过的象征。

好奇怪，我们分明是记得她们的样子的。

可她们怎么就突然消失了呢？

还能看笑话的人，是因为自诩处境安稳，没有顾虑。

可是，腐朽观念对文明的侵蚀和毁灭，往往是不经意间的。

点几下鼠标，一个女性的脸消失在屏幕中。

再点几下鼠标，一群女性的存在消失于世界上。

而我们竟已习惯这件事。

油管有一系列热门视频，专门盘点各国家各时代的美妆风尚。

其中，埃及的这一期最让我印象深刻——

Cut: 100 Years of Beauty Ep 17 

时髦，鲜活，靓丽，几十年前的她们和我们一样享受美丽。

但某一刻起，一切都变了。

历史从此绑架了她的面庞。

Cut: 100 Years of Beauty Ep 17 

她们并非没有拒绝过。

十年前她们也曾对贫苦和束缚发起激烈的对抗，初期也貌似有些成效。

Cut: 100 Years of Beauty Ep 17 

但之后呢？

埃及的女性并没有就此挣脱压制，反倒在开倒车的时代里越陷越深。

越来越多的女性，因“违反家庭价值观”这样荒谬的罪名而服刑。

图源：Thred《埃及的女性权利之争继续在网络上肆虐》

当枷锁被重新扣上，再要挣脱只会更难。

文明可以摧枯拉朽，沧海桑田。

但它也同样可以如退潮般，飞速回到糟粕和黑暗之中。

罩袍下女孩们用生命告诉我们——

文明的毒瘤很难因单纯的拒绝、反抗而被扼杀。

治疗它，往往需要经受刮骨疗毒式的挣扎和痛苦。

可许多人只看着远方的“笑话”，而忽略了这一事实：

历史在吞食蝼蚁时，不会偏爱任何一只。

忍让不造就幸存者，只会引来更大的灾祸。

因此，他们每逼近一寸，就应该回击一尺。

毕竟，一个女人“被消失”，也只需要那区区7秒钟。

这是我们的脸，它不容许任何抹煞。

动画电影《我在伊朗长大》

《奥萨玛》有一个极其诗意的桥段。

外婆告诉奥萨玛，神说只要穿越彩虹，就能改变性别。

少女在梦中，看见了自己跳着最心爱的跳绳，奔向了水雾中的彩虹。

镜头一转。

这彩虹，原来出现在官兵驱散街头女性的水柱下。

相信吧。

能带来平等的不是奇迹，不是神明，也不是改变性别。

而是她们奋力的呼喊与挣扎。

能重写历史的，只有不甘心被抹去的女人自己。

这一步，我们绝对不能让。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩