“我会反复爱上你，直至生命的尽头”_风闻

作者｜小鱼

来源 |  视觉志

　　还记得，你上次看哭的电影是哪部吗？

　　最近又有一部感人至深的影片火了——《妈妈！》，没有用力的煽情，却依旧让人泪流满面。

　　它讲述了一个关于**「阿尔兹海默症」**的故事。

　　85岁的妈妈为了照顾65岁的女儿，拼尽了全力，只为追回女儿流逝的记忆。

　　两个日渐老去的生命，在彼此最后的人生进程里交相辉映，十分动人。

　　阿尔兹海默症，作为电影题材的常客，又一次唤起了观众的共鸣。

　　据统计，中国患有阿尔兹海默病的人数约1000万，每隔3秒，世界就会多出一位痴呆症患者。

　　它离我们的生活并不遥远，褪去电影的温情滤镜，现实更是一地鸡毛。

　　疾病让患者的记忆日渐空旷，再也寻不到往日时光，也折磨着一个又一个家庭。

　　9月21日，是世界阿尔兹海默症日。

　　庆幸的是，还有一批人，明知疾病残忍至极，仍愿跨越岁月长河，向时间宣战。

　　是他们让人看到，爱能战胜一切，哪怕是遗忘。

　　《忘不了餐厅》里，有一位患有阿尔兹海默症的奶奶。

　　她是餐厅的员工，里面不少年轻人，是节目组请来的“客人”。

　　打招呼的间隙，一个年轻女孩有点不安。

　　她再熟悉不过的奶奶，在面对面的距离，也认不出她了。

　　女孩自我介绍说：“我叫薛紫娇。”

　　奶奶听到这个名字的时候，愣了一下，她觉得不可思议：

　　“真的吗？我家有个小孩也叫薛紫娇，不过是小的，我家的小姑娘6、7岁吧。”

　　原来，在奶奶的记忆中，孙女还是十几年前的样子。

　　奶奶看她面熟，察觉出一丝不对劲。直到女孩又说自己小名叫蓓蓓，奶奶这才恍然大悟。

　　这个亭亭玉立的大姑娘，就是自己的亲孙女，不过早已不是记忆里6、7岁的模样。

　　奶奶心里有一丝懊悔，表情也满是自责，怎么能忘了孙女呢。

　　她又怪孙女不告诉自己真相，短短几句打趣之间，两人全都湿了眼眶。

　　阿尔兹海默症，像在病人脑海里落了好大一场雪，不厌其烦地覆盖一切。

　　很快，奶奶又一次把孙女遗忘了。

　　她甚至不记得孙女来过，孙女又回到了记忆里6、7岁的模样。

　　可往后的时光里，孙女还是会一次又一次和奶奶相认——

　　一万次的遗忘，那就一万次地把你找回来。

　　爱情电影《初恋50次》，被称作浪漫圣经。

　　女主角因一次车祸，患上短期记忆丧失症，每当第二天太阳升起，她会忘了前一天的所有事情。

　　男主角没有退缩，他反复营造着和女孩的初遇，一次次和她相爱。

　　现实生活中，也上演着电影般浪漫的剧情。

　　现实中的男主角，是一位患了阿尔兹海默症的老爷爷。

　　他头发花白，话也有些说不清了，记忆永远定格在20岁。

　　疾病夺走他的记忆，他糊涂到认不出任何人——除了他的老伴儿。

　　见到老伴儿，爷爷眼里总是闪着星星，他像少年追求心上人一般，反复问着奶奶：

　　“我好喜欢你，你跟我过日子行不行？”

　　奶奶每次见状，都会不好意思地推开他，和爷爷嬉笑打闹，如恋人般甜蜜。

　　爱人的存在，如同沙漠绿洲。

　　尽管记忆已荒芜，我仍会反复爱上你，直至生命的尽头。

　　公交车上，一位白发苍苍的老人，伸手抢夺隔壁座位小女孩手上的鱼丸。

　　小女孩吓得大哭起来。

　　车前座的儿子见状，立刻回过身子阻止父亲，女孩妈妈也指责老人莫名其妙。

　　没得手的老人十分不悦，他径直朝车前门走去，闹着要下车，怎么拦也拦不住。

　　公交车还在行进，父子几番拉扯，儿子终于崩溃。

　　他忍无可忍对着父亲大喊：“爸！你能不能别给我添乱了！”

　　老人也很委屈，他解释道：“我儿子最喜欢那个鱼丸，我得买好了等他放学，晚了就没了！”

　　原来父亲做这一切，都是为了心中惦念的家人。

　　听到这番话，儿子百感交集。

　　站在他面前的，是一个蛮横不讲理的老人，是他失了智的父亲，他又何尝不是这个世界上最爱自己的人呢？

　　即使父亲的记忆混沌，他的爱仍穿过时间的缝隙，来到了自己身边。

　　老人老了，就变成了“老小孩”。

　　母亲患上老年痴呆症后，糊涂得像个几岁的孩童，每天跟女儿“作对”。

　　桌上放着一篮苹果，她把每颗苹果都咬下一口；

　　吃饭时，她拿勺子扒拉米饭里的豆子，挑挑拣拣，弄得满桌黏腻。

　　年轻的女儿被妈妈的病症折磨得心力交瘁，痛苦不堪。

　　渐渐地，女儿发现，妈妈的每个行为背后都有深意。

　　她咬下每一颗苹果，是想尝一尝哪颗最好吃，把最甜的苹果留给女儿。

　　她扒拉碗里的豆子，是想把这些全都盛进女儿碗里，让她多补充些营养。

　　她变得越来越难以理喻，脾气古怪，惹人生气。

　　可这位年过七旬的母亲，也时常颤颤巍巍地哭出声来，如同一个脆弱的孩子。

　　这些看上去微不足道的小事，已经穷尽了她毕生的理解能力。

　　看上去让人无奈，实则饱含深情——

　　她忘了所有事，唯独没有忘记爱你。

　　五十多年的友谊，是什么样的？

　　这意味着，有一个人经历过你的青春，见证过你的糗事，本想历经沧桑后，一起白着头发再痛快追忆往昔。

　　**——**可如今，我就在你面前，你却认不出我了。

　　小敏爷爷是一位阿尔兹海默症患者，他的好友王爷爷来看望他。

　　两人五十多年的友谊，在此刻化整归零。

　　小敏爷爷忙前忙后，完全把王爷爷当成了餐厅里的客人。

　　王爷爷忍不住开口：“你还认识我吗？”

　　小敏爷爷茫然地看着他的脸，有些不好意思：“我现在不太认识了。”

　　王爷爷又补充道：“我姓王啊。”

　　小敏爷爷脸上满是震惊，就像时光的闸门开启，回忆倾泻而出：“噢！王作雨！老朋友！”

　　两位老人终于相认，给了彼此一个有力的拥抱。

　　王爷爷泣不成声，他说：“我就知道，他不会把我忘记的。”

　　从青春到耄耋，那些逝去的过往已不复存在，有些东西却刻骨铭心。

　　就像《千与千寻》台词说的：回忆永远不会消失，你只是暂时想不起来了。

　　那些遗失的过往成了散落在沙滩上的贝壳，也许再不会被人拾起，但美好永存。

　　一位外国网友，无意间记录下了这个感人瞬间。

　　孙女正在给自己的奶奶喂饭，得了痴呆症的奶奶乖乖张口吃着，两人沉默无言。

　　喂到一半，奶奶突然停下来，她说了一句话。

　　孙女没听清，以为是饭菜不对，追问奶奶怎么了。

　　她这才听清，奶奶在和她说：我爱你。

　　她知道，这一刻，奶奶回来了。

　　奶奶不再麻木，不再健忘，不再对她视若无睹，她的回忆风尘仆仆，存在却如此真实。

　　孙女泪眼模糊，清醒的奶奶也流下眼泪。

　　人会经历两次死亡，一次是呼吸停止，一次是被人遗忘。

　　真正爱你的人，永远会在原地等你，哪怕只有片刻重逢。

　　有时候，声音和气味就像一把钥匙，打开通往过去的大门。

　　记忆消失了，感官会帮你记得。

　　上海一对夫妻，20出头的年纪就结婚了，携手走过大半辈子。

　　后来，丈夫得了阿尔兹海默症，渐渐认不出妻子了。

　　就算不认识她，丈夫还是很依赖妻子，一直跟在妻子身后，看不见就着急。

　　有一次，妻子在厨房做饭，丈夫看着她，终于忍不住告白：“我家地方大，你就住在我家里吧！”

　　而这一切，都是因为丈夫觉得妻子身上的味道让他心安：“你身上的味道，香香的。”

　　听着丈夫有些稚气的告白，妻子哭笑不得。

　　儿子打趣着老爸：“你知道她叫什么吗？”父亲想都没想，本能地说出了妈妈的名字。

　　虽然已经认不出妻子了，但丈夫记得她身上的味道，记得她的名字，一如既往喜欢妻子，想每天都在一起。

　　这大概就是爱情最美好的样子吧。

　　阿尔兹海默症很残酷，让他慢慢忘记了所有人，但它也是浪漫的——

　　就算忘记其他所有人，我依然用我的本能爱着你。

　　曾经有一则新闻，引起了不小轰动。

　　一位患了阿尔兹海默症的老人走失，女儿寻找多时未果，急忙报了警。

　　在警方的搜寻下，最终在一所幼儿园的门口，找到了这位老人。

　　她端坐在一片无人的空位，独自等待着什么。

　　女儿终于找到母亲，发现周围是她曾经就读的幼儿园。

　　老人孤零零坐在这等女儿，是因为她始终记得女儿还在上幼儿园的样子。

　　她不记得的是，早在30年前，女儿就已经毕业了。

　　你看，哪怕是阿尔兹海默症，也带不走深埋脑海的记忆。

　　尽管记忆被迫停滞，爱却可以永不止息。

　　阿尔兹海默症让人意识到，真正可怕的不是死亡，而是遗忘。

　　现代医学治不好阿尔兹海默症病人，我们却可以用爱去陪伴他们。

　　31岁的王强，是个忙绿的上班族。

　　五年前，他的母亲生了病，记忆停留在他读高中的时间里。

　　于是王强干脆将错就错，对母亲扮演起了高中生——

　　“妈，我起床了，今天上午有2节语文课，晚上聊，手机不带了。”

　　“好的，儿子。”

　　他每天晚上还会穿着自己高中校服，和母亲视频。

　　“一开始我纠正过她，后来次数多了，也觉得没有必要了。就让她觉得我还在读高中吧，这样感觉她会比较开心。”

　　同一件高中校服，又从28岁穿到31岁。

　　就以母亲记忆中的样子，去守护她吧。

　　城市熙攘的人群，人们走街串巷为生计奔波。

　　仔细观察，这里也上演着简单而朴素的温情。

　　一位北京出租车司机，每天工作十几个钟头，好评率仅有56%。

　　每个上了他车的乘客，都诧异地打量着副驾驶的人。

　　那是的哥的妻子，她患了阿尔兹海默症，为了防止她乱跑，他干脆把妻子带在身边。

　　“夫妻嘛，在哪里都是个伴。”

　　陪伴才是最长情的告白，原来不仅仅存在于浪漫的情节里。

　　成都一家电脑城门口，52岁的蔡玉俊正快速扒拉着盒饭。

　　旁边那个穿着红色衣服的老人，是他92岁的老母亲，她不紧不慢地吃着饭菜。

　　带着母亲打工的日子，已经持续了7年。

　　蔡玉俊是一名送货员，他让母亲坐在他的车后座，奔波在大街小巷。

　　工作虽然忙碌，他和母亲形影不离，电梯里也不忘紧握母亲的手。

　　现实生活纵有万般无奈，但总有人拼尽全力，守护自己所爱之人。

　　每个患上阿尔兹海默症的人，脑海里都有一块“橡皮擦”。

　　他们仿佛成了遥远的旁观者，迷惑的眼神、无处安放的双手、欲言又止的神态，随时准备被卷入到分不清想象和现实的痛苦中。

　　他们在循环往复的混乱世界里，一次又一次地迷失着自我。

　　苦苦挣扎的他们，或许也有自己深爱的人，未完成的事，和不想遗忘的记忆。

　　同样，他们也会责怪自己的糊涂，憎恨自己的力所不能及，厌恶自己滑稽可笑的模样。

　　可即便这样，他们仍然努力地生活，用仅存的记忆，挣扎着与过去的自己建立联系。

　　我们能做的，唯有用爱去拥抱他们。

愿每一位阿尔兹海默症患者，都能被这个世界温柔以待。

　　每个人都会有老去的那一天，时间会困住我们所有人。

　　所以，在清醒的时光里，尽情去陪伴所爱之人吧。

　　监制：视觉志

　　编辑：小鱼

　　微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文​