活人办葬礼，真相只有一个_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-09-20 08:07
作者｜小飚
来源 | 视觉志
在北京郊区的某追思堂内，举行了一场特别的「葬礼」。
仪式庄严肃穆、来宾身穿深色服装，只有躺在棺材里的主角，还在一起一伏地呼吸。
这场「葬礼」的主角叫路桂军，是清华长庚医院资深的疼痛科医生，在临终关怀领域工作了数十年。
路桂军医生
在他的安宁病房科室，患者的死亡率是百分之百。
每天和临终病人谈论生死是他的工作。
他不止一次受到过这样的质问，你又没死过，你凭什么和我讲生死？
于是，在 48 岁那年，路桂军在有生之年为自己办了一场「葬礼」。
亲自送走了很多病患，可当路桂军自己躺进棺材时，却感觉到了与送别他人完全不同的感受。
当入殓师柔和擦洗他的身体时，路桂军内心充满自责：“我并没有善待跟随了自己四五十年的躯体，也没用心内观过自身。”
本以为面对生死，会比别人多了一些勇气，而在最后的「血亲诀别」环节，当妻子俯下身，双手捧住路桂军的脸，当儿女的眼泪滴在他的身上时，路桂军再也受不了了。
这也是路桂军葬礼的意义：
我们可以谈论生死，但永远会定格在第三人称，没有人习惯于在“你”“我”之间谈死。好像死跟我们没关系。世界上谁都会死，唯独我不会一样。
路桂军用葬礼把“他死”，拉近成“我死”。因为死亡和每个人都有密切关系，它可能随时来找你。直面死亡，讨论死亡，一旦遇到突发事件，会多一份理性少一分惶恐。
而作为安宁医护工作者，路桂军又用“葬礼”把“我死”推延到“他死”。
路桂军希望，他的同事们都能设身处地的想到病人所处的情况——虽然没真正死过，但死亡是有共性的，这样才能有勇气和临终者一起直面生死。
中国的安宁疗护，一直不容乐观。
2019年中国全年死亡人口是998万，但是真正得到安宁照顾的只有0.3%。
一个原因是，中国人忌讳谈生死，面对重病的亲人，我们习惯性说，一定会好起来的。
然后砸锅卖铁也要治病。大家都没有勇气问问患者本人，如果生命真的来到了终点，最想怎么过，最想要什么样的生活？
另一个原因就是传统的医疗模式，医务人员的职责是救死扶伤，只要有一线生机就要全力以赴。那如果患者连一线生机都没有了，到底该怎么办，其实医生也是茫然的。
路桂军见过太多晚期病人，尤其癌症晚期那种痛不欲生的惨状，恐怖如魇。他听过很多这样的哀求：“大夫你行行好吧，让我安乐死吧！”
路桂军也见过崩溃的医生。
一个生命垂危的病人呼吸困难，一直在用笔写给大夫：救我，救我，我不想死，求你救救我！
大夫当即崩溃，打电话给路桂军：“老路，你到病房来一趟，我实在受不了了！”
学医8年，临床工作7年，所有的老师都教给医学生要救死扶伤，却很少教过他们如何对待死亡。
路桂军说，其实让人欣慰的是，随着医学发展，控制身体的疼痛和不舒适，难度并不大。现在早已有了比吗啡更好的止疼药，效果更好，成瘾性更轻，患者已经完全不用担心。
每当病人的疼痛被控制住了以后，他们都不再想安乐死了。谁不想多看世界两眼，跟老婆孩子在一起……所以说，安乐死是不知道安宁疗护时的一种无奈选择。
在路桂军的病房里，他最不鼓励的就是病人坚强。
中华民族认为忍疼是一种美德，会褒奖那些隐忍的人。他就见过非常坚强的患者，豆大的汗珠掉下来就是不喊疼，也不肯用止痛药，好像用了药，自己就输了一样。
路桂军曾经疗护过一位老人，这位老前辈有过很多了不起的事迹，一直都是被人敬仰。他的子女、同事，都说他是非常坚韧又闪光的人。
在他生命的后期，单位安排他住进了安宁疗护病房。
每当医生问他最近感觉怎么样时，他都会很坚强地点点头，从来不说自己的疼痛和不适。
有时候，医生只能通过老人的面部表情来判断是否疼痛来袭。
路桂军觉得，老人的儿女或单位可能需要他正面而坚强的形象，但是作为医生，他只希望老人这个阶段心里是平静平安的。他想探究老人身体和内心真正感受以及生病以后都产生过什么念头？
老人沉默了一会，叹了一口气说，那还能好吗？他的想法如果说出来会让大家大跌眼镜。
“我的子女、我的单位、我的领导，都全心给我看病，出钱出人特别照顾我，天天来看我，都希望我能好。可我感觉我确实好不了了，我要走了，我老说这些丧气话是不是伤了人家？我干嘛给人添这个堵？”
就在老人家终于要倾吐内心时，女儿碰巧回来了，听了老人的话，女儿感到不解，抱怨说，“唉，我天天照顾您，怎么不跟我说？想说啥您先告诉我吧。”
自从那次被打断后，老人再没有倾诉过。
路桂军觉得很痛心，因为这位老人家走到生命尽头，也没有一个人走进他的内心，“他被封神了，下不来了。别人可能是安祥，但他走的时候，内心一定是不安祥的。”
路桂军发现，就算医生为患者缓解了疼痛，很多患者依然处于痛苦的状态。他逐渐意识到，带来痛苦的不单单只是疾病带来的躯体疼痛，还有他们对死亡的恐惧，对人生未尽事的遗憾……
路桂军有一个微信群，群名叫“抱紧我”。
他发现很多人生命末期都是孤独的，他们希望能够被至亲紧紧地拥抱……
但是人生的末期的“拥抱”却有着各种纠结与阻力。
一位大姐曾经也是医务工作者，后来成为了路桂军安宁病房的患者。
她有爱人有女儿，路桂军建议家人能陪着她走完最后一程。
丈夫却想找护工，他告诉路医生，妻子已经患病十一年，他也照顾了十一年，可日子还是要过，生活还是要往前走。他需要工作，女儿刚步入社会，工作也不能耽误。
第二天路桂军查房时见到了这位大姐，她的疼痛已经好了一些，可还是非常沮丧痛苦。路桂军说，想不想你爱人躺在你身边，或者抱一抱你？
她迟疑了片刻说，都已经不合时宜了，一会儿她又重复了一遍，都已经不合时宜了。她已经找到了信仰。
路桂军反问，假如是你的爱人或者女儿生病，你会怎么做呢？大姐说，会放弃所有，陪到最后。
后来路桂军把大姐的原话录音，放给了丈夫听，并问他，知道为什么你爱人说不合时宜吗？
自从她生病之后，面容憔悴，不再美丽，尤其化疗，让她头发没剩下几根，混身插满管子，散发出各种异味。她再也没有那种自信，像健康时候一样躺在你怀里了。
也许恋爱时候，你是她心目中的男神，但是现在她找了新的信仰，你的神位已经没有了！
丈夫听了，眼睛红了。
从那以后，他一直陪着妻子。七夕那天，他买了一束火红的玫瑰，拥抱了爱人。
也是七夕当天，这位妻子永远地离开了。
大姐走后，她的女儿告诉路桂军，七夕那天是妈妈的生日，也是她的忌日。她和父亲都非常感谢路医生，最后的陪伴让他们全家人都没有留下遗憾。
《寻梦环游记》里有一句经典台词：真正的死亡，是这个世界上没有一个人再记得你。
这也和路桂军的观念不谋而合：如果生者保存着与逝者有关的记忆，那么他们便没有完全离去。
路桂军曾对一位病患的女儿说，你可以把妈妈留住。妈妈一定有一道拿手菜，在妈妈还能教你的时候，把它学会。
每当想念母亲时，就给自己做这道菜，复制了母亲的味道后，孩子和母亲就没有因为死亡而彻底失散。
病患离去时候，路桂军从不会说，“一路走好”，“天堂没有痛苦”这样的话。他习惯像送老朋友去旅行般轻盈地说，“下次见”，“好好休息”。
“死亡并不可怕，每个人都是向死而生的，面对死亡问题时，从生的这端看向死，总是有很多不舍、悲观、窘迫、不圆满的遗憾。但如果站在死的这一头看生，则有无限的空间。”
路桂军很感动于一位病患临走前对他说的话：**“我先走一步，等你百年之后过了奈何桥，我在黄泉路边摆宴席接你。”**路桂军觉得非常温暖。
因为总有一天他的假葬礼会成为真葬礼，当他面对那一天的时候，想到另一个世界很多人摆宴席接他，真的就一点点恐惧都没有了。
如果说人生是一次航行，那么路桂军在做的事情就是**“余晖下摇着橹，为生命撒下最后一网，尽可能让这个生命满载而归。”**
愿我们都能坦然地谈论死亡，因为谈论死是为了更好的生。
监制：视觉志
编辑：小飚
微博：视觉志