99岁，他是最「不正经」的老顽童_风闻

作者|   他山石

来源|   她刊

　　99岁的人应该活成什么样？

　　躺在床上的残躯病体，等着儿孙照顾，苦熬余生？

　　还是像黄永玉这样，“每天早起画画，中午写作，下午见朋友，晚饭后窝进沙发，抱上一只小猫，看电视上的拳击比赛”。

　　图源：网络

　　黄永玉，何许人也？

　　“中央美术学院教授，中国画院院士，木刻《雷锋像》的创作者，毛主席纪念堂巨幅壁画《祖国大地》的创作者，三次获得意大利政府官方授勋，其中包括最高等级的大十字骑士勋章的艺术家。”

　　图源：网络

　　但他还有另外一段截然不同的履历——

　　“初中留级5次，因打人退学，成为流浪汉，烧过瓷器，做过棺材，在学校当过老师，抗战期间给战地服务团画过海报，在香港写过电影剧本，60多岁制服过三个抢劫的小伙子，80岁说自己还是想组织一个侠客队伍，90岁还能开画展、飙跑车。”

　　他的人生，正反两面，极致对立却又和谐统一。

　　就像他的画作，绚烂而乖张，每一笔都出其不意，但当色彩涂满全纸时，却又让人不得不为之赞叹。

　　图源：网络

　　近些年来，年轻人被各种焦虑所裹挟。

　　年龄焦虑、学历焦虑、就业焦虑、教育焦虑、内卷焦虑……

　　而这位已经年过99岁的画家黄永玉，却用他的一生，让我们看到了完全不同的人生体验。

　　黄永玉，本名“黄永裕”，1924年7月9日出生于湖南省常德县。

　　后来为省事，他把“裕”改为“玉”。

　　图源：网络

　　相比于现在誉多不压身，黄永玉出生时唯一的荣誉，应该就只有表叔是沈从文。

　　不过，当时的沈从文还没出名。

　　但这并不影响他从表叔那里获得一些学识与启发。

　　图源：网络

　　而给他启发的，还不止表叔。

　　父亲是喜欢风琴的文艺青年，母亲是当地第一个剪短发、带学生跳广场舞的女校长。

　　因此，黄永玉从小就接受着开明放松、有别于传统家庭的教育方式。

　　在他老家的院子里，有一个打拳的道场，黄永玉5岁时，就在这里拜师学功夫。

　　之后，他打过老师，打过恶霸，打过警察。

　　还在《江湖奇侠传》的书中找到了人生的目标——

　　做个侠客，浪迹天涯。

　　然而，还没等他做好准备时，1934年黄家家道中落，12岁的黄永玉就被迫前往福建投靠叔叔。

　　后又因为在学校打架退学，彻底开始了流浪人生。

　　侠客大多流浪，但流浪的人不一定是侠客。

　　漂泊的日子不好过，幸好，黄永玉已经有了赚钱的能力。

　　14岁，他靠着木刻的手艺，成为了当时中国东南木刻协会的会员。

　　15岁时，他就已经因为自己的木刻作品《下场》，发表在《大众木刻》月刊上，获得了有生以来的第一次稿费。

　　那期间，他辗转各地，先是去福建山区小瓷作坊做小工，又前往上海、台湾和香港，当过中学教员、剧团美术队员、报社编辑……

　　除了木刻，黄永玉还喜欢看书。

　　“我流浪的包袱里什么书都有，古典的、现代的、翻译小说……有些老人家看到后就说：你看这孩子，流浪还带着书！”

　　日机轰炸、缺吃少喝、无处容身，对他来说都不要紧，只要背包里还有木刻刀、木板和书，就有活下去的希望。

　　图源：网络

　　即便在各地辗转，黄永玉永远都在精益自己的木刻和绘画能力。

　　虽然从未受过专业训练，但为了画好一幅画，他不惜翻山越岭，废寝忘食。

　　在苏州写生时，他听说司徒庙中有“清奇古怪”之称的四棵汉代古柏，于是连续三天早出晚归为其写生。

　　这也为他日后他用准确而流畅的白描线条，在丈二大纸上一笔挥就四株沧桑古柏埋下伏笔。

　　图源：网络

　　他也曾在盛夏时节的意大利佛罗伦萨，背着画箱，顶着炎炎烈日四处写生。

　　一天工作十小时以上，饿了渴了，就坐在路边吃点随身带的面包，喝几口凉水。

　　而这时，他已年近七十。

　　图源：网络

　　正因这些努力，让从未受过专业训练的黄永玉，在28岁时成为了中央美院史上最年轻的教授。

　　用画家李苦禅儿子的话形容：

　　“简直就是个无师自通的‘天纵之才’，不论国、油、版、雕、书法、篆刻以及诗文之类，他一学就会，一会就高尚，连自制烟斗，也可以办个大展。”

　　图源：网络

　　流浪带给黄永玉的收获不止于此。

　　社会是最大的学校，兴趣是最好的老师，生存是最强的动力。

　　日复一日在风景和人情中浸润，也让黄永玉体察到了世态万象。

　　湘西人本身的无拘无束，加上看透世事后的洒脱幽默，使得黄永玉的性格变得豪迈别致。

　　能与天下人打交道。

　　流浪期间，还有一段奇缘，是17岁的他在泉州的开元寺，遇到了弘一法师，也就是李叔同。

　　图源：网络

　　很多人都将这次相遇演绎成他对法师弘一行弟子礼，并尽得真传。

　　但他自己的说法则是：上树摘玉兰花时被一老和尚发现，极不情愿地下来后随之来到禅房。

　　谁知道，这位貌不惊人的和尚，竟是赫赫有名的弘一法师。

　　两个人也因此结缘，后来，弘一法师圆寂前还留给他一张条幅，写到：

　　“不为众生求安乐，但愿世人得离苦。”

　　奇妙的经历、刻苦的学习、别样的性情，使得黄永玉的作品不仅是创作，更像是自我的投射表达。

　　而因为没有受过专业教育，反而在创作上不落窠臼。

　　就比如他笔下的荷花，一扫过往高洁淡雅的风貌，变得灿烂、生机、热烈，是真正的生如夏花。

　　图源：网络

　　他根本不在乎什么国风水墨，而是我笔表我心，用自己的方式进行艺术创作。

　　有人说他创作的国画毫无章法，不能算是国画，他则回应说：“谁要是说我的画有国风我就去告他。”

　　因此，当别的大师们都在研究画山水画、人物画的时候，他却酷爱画老鼠，还要在上面题字。

　　“我丑，但我妈喜欢。”

　　图源：网络

　　“我拿耗子药，当早餐。”

　　图源：网络

　　“也不想想我为什么对你这么好。”

　　图源：网络

　　他的绘画，从风格和题字都极具个人风格。

　　“你他妈又吹。”

　　图源：网络

　　“鸟是好鸟，就是话多。”

　　图源：网络

　　“余五十岁前，从不游山玩水，至今老了，才觉得十分好笑。”

　　图源：网络

　　北京画院前任院长王明明所说：

　　“黄永玉是一个无法归类的人，哪个画派他都不是，他就是他自己。

　　一直在江湖上闯荡，最后归到美术学院，他也根本没按美术学院那个套路进行创作。什么都没有拴住黄永玉，黄永玉始终是黄永玉。

　　他的艺术成就就像一棵大树似的，树形非常大，有些枝子不见得好看，但是它长成了这样大的树，别人几乎没有过。”

　　所以，不仅被国内评论家将其称为“鬼才”，1978年，英国《泰晤士报》用了六个版面，专题报道了他的事迹和作品。

　　但，即便有如此多的荣誉，若问起黄永玉，他更骄傲的，应该是娶到妻子张梅溪。

　　图源：网络

　　这俩人的结合，同样和黄永玉的人生一般传奇。

　　只不过，人间苍狗，如今流传下的，就只有一些片段式的故事影像。

　　据说，当年十八九岁时的黄永玉流浪到江西信丰民众教育馆工作，并在那里结识了张梅溪。

　　出身军官家庭的张梅溪，不仅长得漂亮，而且聪明伶俐。

　　以至于平时大大咧咧的黄永玉在看到她后，紧张到好半天才说出一句话：

　　“我有一百斤粮票，你要吗？”

　　图源：网络

　　两个人的相遇，就起源自黄永玉一句类似于“我养你啊”的表白。

　　但当时的张梅溪哪里看得上他，追求张梅溪的男孩数不胜数，其中就包括一个在航空站工作的青年。

　　这个人不仅英俊潇洒，而且在知道张梅溪喜欢骑马后，每次见面都会牵一匹马来邀请她出去到大树林里游玩。

　　但黄永玉别说马，连辆自行车都没有。

　　既然没资本，那就上才艺！

　　于是，黄永玉就拿上自己的法国小号，蹲在张梅溪上班的路上，只要看到她，就开心地吹起来。

　　小号声是否动听我们已无从知道，但想象中，这样的少年吹起小号，少女羞涩前行的画面显然也不适合有声音。

　　投射其上的，应该是温暖的，轻柔的，像春风一样的岁月滤镜。

　　慢慢地，黄永玉的小号就这么吹到了爱好文艺的张梅溪心里。

　　图源：网络

　　相识过渡到相知，两个人关系也越来越近。

　　但情窦初开的二人，始终没有戳破那一层关系。

　　直到有一天，黄永玉终于忍不住了，就问张梅溪：“假如有一个人爱你，你怎么办？”

　　张梅溪说：“那要看是谁了。”

　　黄永玉脱口而出：“就是我了。”

　　张梅溪想了想，回答：“你要是早问，我早就答应了。”

　　图源：网络

　　然而，在一起没多久，消息传到张梅溪父亲的耳里。

　　张家人全体反对他俩在一起，理由想想就知道，黄永玉配不上张梅溪，无论是长相还是能力。

　　家人甚至告诉张梅溪，如果他俩在一起了，“未来就只能上街讨饭，他吹号，你唱歌”。

　　金钗划出了银河，被迫与梅溪分别的黄永玉伤心不已，只身去了赣西。

　　可没过多久，一个电话打来，竟然是梅溪。

　　原来，她借口逃出了家庭，坐车跑到了赣州。

　　接到电话后的黄永玉大喜过望，立刻从朋友那借来一辆自行车，直接骑往60公里外的赣州。

　　漫长的道路上，少年向着自己的爱开去，也向着自己的未来开去。

　　图源：网络

　　两人婚后，黄永玉依然在到处“流浪”，只不过这次，有张梅溪陪着。

　　他们去了数不清的地方，上海、香港、台湾……日子虽然贫困，却甘之如饴。

　　“那时我们很穷，我们的家很小很小，但有一个窗，窗外面很多木瓜树，也可看到一口水井，当时他买了一幅窗帘回来，买了一幅很漂亮的窗帘回来，拍了一张很美丽的照片，他说，这是我们破落美丽的天堂。”——张梅溪

　　直到1953年2月，黄永玉接到表叔沈从文的信件，便和张梅溪抱着7个月大的儿子和张梅溪前往北京，住进了大雅宝胡同。

　　大雅宝胡同在50年代是中央美院宿舍的所在地，而黄永玉这次回来，就是担任中央美院的教授。

　　同住在这里的，还有共和国国徽设计者张仃。

　　后来，张仃的儿子张郎郎写了一本书叫做《大雅宝旧事》，里面记载了很多黄永玉和张梅溪的故事。

　　据张郎郎说，大雅宝胡同里的其他爸爸，都在教孩子写生、素描、调颜色。

　　只有黄叔叔陪孩子们玩，斗蛐蛐，舞狮子，举着小旗子带全院二三十个孩子去动物园。

　　而无论黄叔叔想出来什么惊天动地的招儿，黄妈妈总是毫无保留地大力支持。

　　“这和我们院儿过去的规矩派头儿，全然不同，全不沾边。”

　　图源：网络

　　在大雅宝胡同的那段日子里，黄永玉夫妻俩终于不再漂泊，黄永玉的艺术创作也再攀高峰。

　　然而，世事难料，大时代来临了。

　　因为《罐斋杂技》里一句“拉磨的驴子：咱这种日行千里可也不易呀”，黄永玉一脚踩入政治泥潭。

　　即便如此，张梅溪还是陪在他身边，而黄永玉也没有放弃对画画的热爱。

　　那段时间，黄永玉白天被拉出去游街批斗，晚上回家画画。

　　半夜三更，张梅溪就守在窗边替他放风，一听到有响声，就立即让他把东西收起来。

　　可灾难远没那么容易结束，因为画的猫头鹰睁一只眼闭一只眼，黄永玉成了批判的重头靶子。

　　图源：网络

　　不仅自己被关牛棚，全家人也被赶到一间连窗户都没有的房子。

　　张梅溪也终受不住打击，一病不起。

　　为了让老婆开心，黄永玉灵机一动，就在墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是蔓延的花草，还有明亮的太阳。

　　后来，黄永玉被下放到农场，要劳动改造三年，张梅溪便独自支撑着一个家。

　　因为想念老婆，黄永玉还偷偷在牛棚写了一首《老婆呀，不要哭》。

　　你，这个褐色皮肤

　　大眼睛的女孩

　　向我的窗户走来

　　我们在孩提时代的梦中早就相识

　　我们是洪荒时代

　　在太空互相寻找的星星

　　我们相爱已经十万年

　　……

　　我们的爱情

　　和我们的生活一样顽强

　　生活充实了爱情

　　爱情考验了生活的坚贞

　　——《老婆呀，不要哭》

　　正是这种相爱的信念，让二人终是搀扶着走过了那段艰难岁月，此后，则尽是恩爱日常。

　　画画写个诗，也要@张梅溪： 

　　“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”

　　图源：网络

　　60岁时，黄永玉老夫聊发少年狂考了驾照，因为他要载老婆出去兜风。

　　多年之后，黄永玉在自己的《雅人乐话》一书中回忆两人的定情：

　　“抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。

　　面对着我50年前的女朋友说：‘想听什么？’如今，嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。”

　　小号虽然不能再吹响，但由小号牵起的二人情感，却维系多年，至死未渝。

　　其实说了这么多，我们已经很难找出一个关键词来形容黄永玉的一生。

　　因为实在是太过于丰富多彩，无法囊括。

　　就算用黄永玉自创的头衔，也不足以说明。

　　“黄永玉享受国家收费厕所免费待遇（港、澳、台 暂不通用）”

　　不过一件小事让她姐印象深刻。

　　被批斗打压的那段时间，黄永玉和表叔沈从文很久没见过面，忽然有一天，两人在路上迎面撞见。

　　碍于时势，俩人都默契地不打招呼，但在擦身而过的瞬间，沈从文头都不歪地用并不标准的普通话，平静说了三个字：

　　“要从容。” 

　　图源：网络

　　这三个字，不仅是沈从文一生的处事标准，也是黄永玉的。

　　可据黄永玉讲，他跟表叔其实是两种人。

　　沈从文是个很规矩的老实人，一辈子朴素地生活和工作。

　　而黄永玉不仅贪玩，而且还不太用功。

　　黄永玉说沈从文是棉花，而自己是盐。

　　如果历史是雨的话，沈从文将越来越重，而他将越来越轻。

　　因为虽然都是从容，但沈从文是背负着过去前行，厚重而踏实，而黄永玉则更像是放过过去，轻灵而肆意。

　　图源：网络

　　就像沈从文研究的中国历代服装，考虑的是真实而贴合历史。

　　而黄永玉的艺术创作，从来不拘于过去。

　　他说：“艺术是给人带来快乐减少距离的，而不是去为了模仿什么，你想画什么就画，不用管别人说什么。”

　　这些思考，不仅融入到了他的作品里，也体现在他的生活中。

　　回顾过往，黄永玉从没有困顿在苦难的阴影中，而是想办法往前看。

　　因为想看书，他就谎称自己有传染性肝病，吓得看守的人把他单独关押起来。

　　家人偷偷把小说带给他，他读完了，再把书带出去。

　　别人挨批游街都低着头，但他却全程顾看，回来跟人描绘北京街头的风景。

　　而最厉害的时候，有人拿皮带头打他，黄永玉一动不动数着次数，一共224下。

　　回家后，衣服都被血粘住了，妻子张梅溪一边哭一边拿热布给她敷。

　　黄永玉安慰她说：“世界不会永远是这样的。不是说我有一个具体的信心，人类生活的规律不会是这样的，怎么会永远这样的呢？”

　　果真，他熬过了那段时光。

　　图源：网络

　　湖南乡间有句俗话，“人老成精”。

　　这里的“精”，就是说当人历经世事后，看透了生活，就知道了如何去应对生活。

　　黄永玉年轻时就已足够活泛，而如今年几近百岁，依旧没有我们印象中的老人模样。

　　他不以长者自居，对待世界的变化，有着极其通透清明的态度。

　　在教育孩子这一点上，他说：

　　“孩子跌倒，只要不流血受伤，都要让他自己爬起来，有些人家孩子一拌跤，回头看看父母才决定哭不哭，这是上天给他的狡猾，做父母的千万不要上当，拖累了自己，也害了子女终身。”

　　图源：网络

　　过往使他看过了太多故事，懂得了太多的道理。

　　因此，也就超脱了生活的琐碎，不再去计较一些俗世的拉扯。

　　这种“从容”，其实也不在于年龄，甚至流浪伊始，他就已经逐步养成着这种性情。

　　我们或许不能拥有黄永玉这样多彩夺目的人生。

　　但这种心境的养成，却是可以靠近的。

　　多经历，多思考，并以一种轻灵从容的心态去看待人生，和黄永玉一样：

　　“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。

　　七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”她刊

　　参考资料：

　　黄永玉：百度百科

　　我们相爱已经十万年；山河小岁月

　　黄永玉：人只要笑，就没有输；人物

　　文章部分素材和图片来自网络

　　监制 - 她姐

　　作者 - 他山石

　　微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文​