悼北漂诗人、艺术家于贞志 暨新冠疫情之前我们岁月的怀念 文 曹喜蛙_风闻

悼北漂诗人、艺术家于贞志

暨新冠疫情之前我们岁月的怀念

文 曹喜蛙

于贞志不是我俗世意义的朋友，但诗人都是兄弟，尤其北漂诗人我都是把他们当兄弟姐妹看的。

我这个人没有狭隘的地域观念，也不信宗教，唯诗人才是俗间亲人，以独自一个人的诗教为宗教，以文学、艺术、哲学、科学的各界超人为神，我相信世界有造物主、神、佛，但对各个宗教组织都很尊敬但持有不信任，我是一个不自由、矛盾、独立、有缺陷的异数存在。

现实是不自由的，但我们这些人都是对自由痴迷的人，因为热爱自由而不安分常常迷路，我在山西河津老家自学过很多年，那时每年都会到各个大城市购买一大提包一大提包的书，那时候有各种各样的翻译的社科类、文学类、艺术类图书去看，然后回乡闭门自学，从1987年后半年到1991年底，也相当于读了个大学本科，然后1992年开始北漂。

一到北京，就自己创办了女娲诗丛编辑部，后来又创办了中国诗歌教育研究会，但经费解决不了，连自己的吃饭都成了问题，后来就开始在北京旧鼓楼大街前马厂胡同的一个地下室旅馆做了店小二，一边解决了自己的吃饭问题，一边也为很多青年诗人、艺术家提供帮助，一边还坚持以中国诗歌教育研究会的身份从事诗歌活动，一边还坚持自学，到1998年在美国杜邦公司科学家沈致远的资助下到中国人民大学哲学系读了研究生。

那时，沈致远先生委托我替他采购中文图书，以社科类的哲学、文学、艺术等为主，我主要是到北京各大新华书店去浏览图书，都是看我自己喜欢的，所以我看的书没有什么限制，等我看完了，年底再一次寄到美国。那时沈先生是杜邦研究院的资深院士，他是国际顶尖的物理学家，清华大学等的研究生都用他的书做教材，中学课本也选用他的文章，在中国几份报纸他都有专栏，如上海文汇报、大众日报、解放日报等，主要以一个科学家的身份写科普文章。此外，他还先后资助《诗刊》《星星诗刊》等的科学诗栏目，资助过一个中国青年诗人关于科学与诗的研讨会，他提倡写短诗。

北漂诗人、艺术家于贞志（1970-2022）

跟于贞志接触就是这个时期，那几年北京的诗歌沙龙很成气候，有一年由他主持的蓝色老虎诗歌沙龙主办，请清华大学蓝棣之教授和《青年文学》诗歌主持黄以明老师一起主持，在清华大学搞一次七十年代人诗人朗诵会，黄老师让我做他的助手也一起参加组织策划工作，最后也加塞参加了诗歌朗诵，因为我是1966年生的，所以不属于70后诗人。

这也是第一次认识于贞志，后来还一起搞了几次活动，但印象都不是特别深，后来好像还参加了在我们人民大学举办的一次诗歌朗诵活动。

清华大学那次朗诵会，我那首《病猫》曾经引起一阵骚乱，两年后风平浪静，我就发在《诗刊》（见2000年2月号）上。而另一首《北京城的樵夫——给以明》，现在我连底稿都没有了。据说，诗，也是有命运的。再后来，我的诗观彻底变了，根本就不再向刊物投稿了。

《病猫》这首诗很短，只有十六句，但是预言了二十一世纪新时代的到来：

“世纪末有一只病猫

她的肚子里吃了台电脑

吃了老鼠药的死鼠标

像孙悟空在她的肚子里乱捣

我把一片仙人掌肉捣碎

沿用神农氏留下的古法

试着泡制了一挤灵丹妙药

然后一杯汾酒给她饮下

接着是发大水一样的呕吐

病猫总算死里逃生活下来了

二十世纪的老问题统统倒出

但是从此她成了一只秃猫

再灵丹什么的妙药都有毛病

但毛病没有什么可怕

可爱往往正是建立在毛的进化

没毛的猫唤起了一代猫专家”

《跨越世纪门槛》诗集封面，李云枫设计

《跨越世纪门槛》诗集扉页部分诗人签名：蓝棣之、黄以明、袁始人、于贞志、石龙、徐晨亮、喜蛙

《跨越世纪门槛》诗集

《跨越世纪门槛》诗集目录

《跨越世纪门槛》诗集目录

《跨越世纪门槛》诗集封底，李云枫设计、画

2000年后，我到《人民日报》海外版一个周刊担任策划编辑，再后来到经济日报集团《名牌时报》的《旅游中国》周刊担任总策划，我们办公在中国第一商城，我们楼下就是朝阳文化馆，那时在朝阳文化馆经常举办诗歌朗诵会，经常有诗人聚会。

《旅游中国》周刊编辑部有几个诗人，除了我，还有艾若、梁生智、瓦兰等，都是北漂诗人。那时邀请我一起参加诗歌活动的有时是黄以明老师，有时是艾若，有时是梁生智，后来还有中国诗歌学会的祁人，每次都是不同的活动，还有一个在《诗刊》做编辑的女诗人也经常叫我，现在想不起她的名字。

黄以明是全国哲理诗大赛发现我的评委。梁生智是在山西的时候我们就认识，最早是在北京一次诗歌笔会认识的。艾若是我在地下室旅馆做店小二的时候结识的。这些诗人都有性格和诗也各有自己的特点，我跟他们每个人都有缘分关系都不错。

艾若跟于贞志关系不错，他人缘很好，我跟于贞志关系一般，仅是认识。我在《中式生活》杂志任执行主编的时候，于贞志开始在宋庄混，没有固定工作，生活可能就困难点，于是艾若就介绍于贞志找我，于贞志他就专门找过我一次，我说没问题。但是老板要求坐班，这一点于贞志受不了，他在宋庄自由散漫惯了，所以最后还是泡汤了。

在《中式生活》编辑部时，我在中国旅游论坛组委会的宿舍也退了房，也没地方住，临时住在通州梨园镇小稿村那边黄老师的工作室，每天要到城里南三环上班，总是要打车，后来才在编辑部附近租了一套房，所以我是理解住在宋庄的于贞志的，上班实在也不合算。我在小稿村住了有好几个月，起的早会坐地铁，但也要倒来倒去换车，很麻烦。有时领导要开会，我就得住到洗浴中心，好在老板给了我他的VIP卡，不然我的工资再高也不够。

在每个单位，我都是诚惶诚恐，对每份工作都怕失去，特别能忍，能在一个单位坚守好多年，有时这中间连老板都换了几位，我都还在原单位坚守，甚至几个月不发工资我都还坚持。从来没有觉得因为自己不爽，就撂挑子走人。我父亲在的时候教过我，作人不自在，自在不做人，宁可自己吃亏，不让别人吃亏，没有自己讨便宜的习惯。

北京的东西南北中，我都租过房子，基本上换一个单位我就得换租一个住房，更别说我在同一个单位，而同一个单位换写字楼就换了好几处，在名牌时报《旅游中国》周刊、《环球游报》、《中式生活》编辑部、央视国学频道电视，没有一个单位不是换过几次写字楼，不要说我们北漂的个人了，这就是北京，这就是大都市，常常从北京东边换到北京西边，从南边换到北边，而北京又特别大，平常又很忙，同在北京，朋友见一面也是不易的。

后来参加过几次活动，都见过于贞志，但都是匆匆一见，只能说几句寒暄的话，记得有次参加2015国际艺术周的活动，在炎黄艺术馆举办的爱的诗篇朗诵会单元活动，那是由诗人张寻、艾若、于贞志一起策划，一帮诗人都是熟人，歌手彭彭首先演唱了由她作曲、艾若作词的诗歌《爱你如陶》，然后大家分头朗诵了自己的诗。会上还由艾若跟于贞志发布了一个生活之诗公益活动，几个人专门展示了活动海报。去的都是熟人，但也不记得是谁了，记得有宗德宏、耿国彪、季风、戴其苍、刘建甫、阿隐、李尚山、野雪等，那次也有行为艺术活动，好几个都是从宋庄去了。

发布生活之诗公益活动新闻，左一艾若，左二于贞志

爱的诗篇朗诵会部分诗人合影（左三戴其苍，左五艾若，左六野雪，左七于贞志，曹喜蛙等提早退席，未参加合影）

一直到2015年的时候，我突然觉得没有啥意思，这么忙忙碌碌都忙啥了，自己想搞的东西都没弄，好像就是真的为活着了，与当时来北漂的初衷有点背道而驰，就想一门心思搞艺术评论，暗地里就准备做独立学者，不过我也不想住宋庄，觉得宋庄的艺术家生活太懒散，所以尽管经常去宋庄，但都是有活动才去。

最后这几年去宋庄多了，跟于贞志见面的机会就多了，几乎每次在野雪画府都碰到她，常常在各个艺术活动中都碰见他，他还是那个老样子，常常拿个摄像机，胡子拉碴，据说已经做起行为艺术、实验艺术、实验影视，听说他去过韩国，给韩国一个什么机构做事，我也还没机会问他收入如何，也不知他到底混的怎样，还心想有机会一起策划个什么艺术活动。

于贞志行为艺术

于贞志行为艺术

我这个人一向后知后觉，总爱迟到，在诗坛我是迟到的，在艺术界也是迟到的。我是父母的老生子，贫家有子贫已娇，从小娇惯了，天性自由，小学、中学都是迟到大王，到人大读研究生也是迟到大王。人大研究生开班仪式上，人大研究生院常务副院长、科学哲学家刘大椿教授讲完话走了，我老人家才到。

在宋庄，我露面的机会不是很早，但一露面发言就被八五美术的老炮、新野性画派的傅泽南一眼看中，就经常给他策展组织的一些大展写文章，所以那时上上国际美术馆的海报上经常能看到我的名字，尤其傅老师策展的都是全国艺术展，一下子连着几个大展都是我写的序，所以我这个在艺术界名不见经传的人一下子就在宋庄的艺术家中间出名了。这与我拜中国美术馆的徐虹老师为师也有关系，徐虹老师给我列了一个美术史、艺术评论以及当代艺术的书单，业余时间我下了几年死功夫，用几年时间对艺术也进行了全面学习，所以一出手就不一般。

不料，到2017年5月我就病了，因为正好那几年我没在单位上班，也就没交社保，恰是我病、住院的时候，医院的社保也就用不了，当然我一病就啥事也不管了，都是亲人、艺术家朋友在想办法解决我这些事情，那几个月我不但失忆、失语，也半身瘫痪，迄今五年了，还在康复。

2019年，听说于贞志也在山东住院，至于得的什么病也不是很清楚。

2022年，突然在网上看见于贞志已经病逝在山东……

我只能对活着，或还在漂着人说，珍惜生命，珍惜缘分，珍惜身边人，珍惜当下。

我还在北京的月牙殿漂，中秋节大家可能看不见我们，尽管我们一家也在上演月亮上的活话剧，嫦娥是我老婆明明在演，吴刚是我在演，兔子是我们家的宠物狗狗泰迪K米在演，疫情当下我们亦在穷乐，也有月饼吃。

哎，老于，他们都叫你老于，我还没有习惯这样叫你，相信您的灵魂，也还会漂到北京，这个令你怀念，让你奋斗，让你爱又恨，被人誉为帝都的鬼地方。

于贞志有首诗《外省》，有这么几句：

“每当火车在旋转的大地上奔驰，

我看见你∶陌生的孩子，走失异乡的弟弟。

你在叫喊，在追赶，却终于放弃。

火车远去，留下你面对铁轨，满心孤独。”

想理解他，认识他，就去读他的诗。

此刻他的诗，任何人都能读懂，那些遮蔽人性的蜿蜒藤蔓纠缠，全都该撕下来。

月亮是中国的艺术之神，你的心，是今夜最抽象、最清澈的照射，看着兄弟姐妹，不再孤独。

今夜在天国，与上帝同在，老于——你有福了。

2022年9月10日于北京月牙殿中秋节

（图片来自网上）

于贞志平时参加活动的样子

于贞志，北漂诗人、艺术家，1970年6月生于山东莒县。1994年辞职来京，记者、编辑。先后在《山东青年》《中国文化报》《诗歌报》《诗刊》《人民文学》《一行》《橄榄树》等报刊发表散文和诗歌作品。先后主编《转折》《观念》等诗刊,北京蓝色老虎现代诗歌沙龙主持人。著有《于贞志诗选》。