中国最强女rapper，不在川渝在密云_风闻

本文 Key message

[1] 三个平均年龄65岁的大妈，成了顶流女rapper

[2] 当一个前国企员工开始写rap

[3] 那时候背着锄头，脚下满满都是希望

[4] 一个迷茫的年轻人，想做属于自己的歌

（更多内容请关注公众号：人间后视镜）

入秋后的一个周一上午，当北京三环内的高架桥堵得水泄不通，打工人们为新一周的工作愁眉不展时，远离城区的密云村庄里，66岁的秀荣也没闲着。

今天的头等大事是练习rap。秀荣在空旷的院子里脚踩地打着拍子，仿佛有独特的信念感支撑着她，嘴里念念有词，“这年头，腿不灵了，走两步，腰不行了，要是能把云彩炸了，味道肯定特别行啊。”唱完便像做汇报演出的学生，有些拘谨地看向导演任继鑫。

导演坐在椅子上，神情严肃，“老王跟你说过多少遍了。这年头，腿不灵——了，走两步，腰不行——了。”他打开蓝牙音响让秀荣跟着音乐继续练习，“重音没找对，多唱几遍。”

65岁的老郭和64岁的王大姐垂手站在墙边，也等待着导演的检阅。这是王大姐家的院子里常有的一幕场景。

院子左边用树枝围起来，种着新鲜的白菜，院子右边是块空地，摆一条常出现在视频里的长木椅。棚顶上的南瓜藤蜷曲着垂下来，给大姐们的夏天投下一片浓密阴影。自从今年2月，儿子任继鑫创办“王大姐来了”的快手账号后，王大姐、秀荣和老郭就将这片院子作为了“练习室”，每天在此“玩说唱”。

🟧 导演任继鑫和三位大姐

三位主唱是种了一辈子地的农村大姐，平均年龄65岁，没有一人幻想过成为歌手，或是出名被人看见。如今却成了村子里的“网红”， 走在路上还有人催更：“老王诶，最近咋没瞅见你们？这两天还等着你们发视频呢！”

秀荣最近苦练的“这年头，腿不灵了，走两步，腰不行了”出自炸蘑菇的热门视频。大姐们在温习之前唱过的老歌，找回说唱的感觉。歌是唱完就忘，几乎得从头学起，任继鑫就一句一句地教她找重音，对节拍。

大姐们都知道这个从小看着长大的孩子现在成了她们的导演，工作时极为吝啬笑容，便都收起玩笑话一板一眼地唱着歌。 “我们文化浅，我小学都没毕业，字也不认识，一点不懂音乐。”

王大姐说起儿子的严格教学也是摇摇脑袋，“我们自己随心所欲地拍视频没事，但拍正经的真费脑子。”

任继鑫倒是很认可这种练习模式，“这不练下来就励志了嘛。”

今年三四月份，大姐们刚开始适应镜头，一个个穿着花红棉袄遥望远方，略含忧思地合着舒缓的伴奏，“如果能够预知将来，我一定要重走，学会珍惜时间，让逝去的再次拥有。”

账号创建之前，没有大姐知道什么是说唱，也没听过说唱。“听不明白，也听不清楚说啥”是她们对说唱的最初印象。

拍摄第一支视频《穷哈哈》完全是无心插柳。今年过年时，王大姐的小儿子任继鑫回村子里住下，将自己的吉他、架子鼓还有一套录音设备都带回了家。

任继鑫今年26岁，辞职前在国企负责宣传工作，除了写公文，还负责剪辑、拍摄、写建筑安全一类的宣传歌。

2021年8月，任继鑫从国企辞了职，“就是干了很长时间后突然不想干了。”看似随性的辞职理由，但他心里很清楚，辞职的真正原因是他在那儿满足不了想要的生活。

村子过年期间很安静，任继鑫本意是回来专心做音乐，用一年多的时间把写过的7、8首歌都做出来，他自己形容那些歌“是情绪版的后摇。”三姐妹逗乐让他给她们拍个短视频。他起初没当回事，后来突发奇想可以拍着试试。

他大刀阔斧地改编了《穷哈哈》的歌词：“我儿子总经理，我儿子搞IT，王大姐你儿子干啥滴？没啥没啥！干啥都一样，年轻人就该在外面忙，除非他是敬老院长。穷哈哈！”

给这颇具鬼畜风格的视频加上花字，任继鑫一看，觉得是挺有意思，“可能会有老太太玩说唱，但还没有老太太玩这种风格的说唱。”——简单入耳，没有技巧，尽是大白话的rap。

为了让大姐们的形象更有记忆点，任继鑫还撺掇她们戴起了墨镜，“让大家记得三个农村大姐玩说唱的形象——仨胖子，戴墨镜。”三幅黑墨镜装在透明塑料袋里，一到拍摄时间就作为道具拿了出来。秀荣偶尔还会忘记戴墨镜这件事，演到一半时忽然猛拍大腿，“我墨镜呢？”老郭和王大姐笑起来，等着她急哄哄地跑回自家找墨镜。

像时下流行的女团组合，三个人在视频里的分工非常明确。秀荣头发微蓬，面容和她的嗓子一样憨厚而朴实，常担任反衬功能，在视频最开头提出疑问引出话题，“王大姐这几天我真的好烦呐，每天都是循环也不能出去玩呀。”

较为沉稳的王大姐则负责解答，“你就老实在家呆着自己找点事干啊，这个时候别老乱跑再给别人添乱啊！”

挺着大肚子，个头最矮也最能放得开的老郭就打游击，专门打岔开玩笑，“我看你是睡懵了，在家都快憋疯了，一说吃饭两眼放光，你是真想飞升呢！”

“王大姐来了”几乎没有经历大部分短视频博主发布几十条视频都无人问津的蛰伏阶段，任继鑫发了几条视频后，一周就涨了上千粉丝，有粉丝就有互动，有互动就有热度，他终于对这种颇具创新的视频风格有了信心。

他锚定了三农这个方向——国家大力支持三农事业，回家乡后他也想为家乡做更多宣传。找了不少有关耕地喂鸡的选题，任继鑫都觉得不够好，大姐们也不来劲，直到看向自己带回家的那一堆音乐器材，他才恍然大悟，以前写的那些旋律现在不就有用武之地了吗！

金叵罗村距北京知名景点密云水库3.8公里，是昔日的文化大村，村中产的小米曾是皇室贡品，如今遍地的樱桃园也是一大特色。王大姐家的樱桃树每年初夏结满个头大而深红的樱桃，摘下来就能做一碗清凉的樱桃冰粥解暑消夏。

在密云，像王大姐、秀荣、老郭这样的人很多。年轻时外出打工，到了该退休的年纪领着村里发的养老金，靠家里的几亩地过活。土地离家十分钟步程，秀荣不服，“我五分钟就能走过去！”。春天的时候，大姐们早晨五点多会下地干点农活，干到八点再回家休息。老了没事干，种地也不赚钱，权当打发时间。花生、白薯、白菜和萝卜都播好了种，只待秋天丰收。

王大姐的经历在三人里最坎坷。她16岁出工，干的是手扶拖拉机手，在生产队里拉粮食和肥料，别人都挣6个工分，她却能挣12分，属于那时的“壮劳力”，粮食和钱都能多分点。做了6年后，她转去砖厂工作，手头富裕了一些，那时花120元买的一块双菱手表现在想起还觉得美。生下大女儿后，王大姐29岁二婚，35岁才生下任继鑫。养育一双儿女的压力让家里又拮据了起来，她又开始了和丈夫外出打零工的生活。直到62岁退休，领起了农村每月发的900元养老金，日子才逐渐安稳下来。 

🟧 王大姐

老郭和秀荣年轻时干的也都是苦力活。秀荣20岁时去村里修电管站，工作就是往山上背沙子，后来包了20亩地种红高粱，玉米，西瓜，就靠着这些庄稼的收成挣些钱。

🟧 秀荣

老郭每天在地里拉土送粪割麦子，一天的工作量就是12小时起步。后来19岁参加了公社建筑队，一干就是8年，经常和男同志比力气，100斤重的水泥袋说往肩上抗就抗，扛一袋挣一袋的钱。这些经历让老郭身上一直有股干劲和冲劲，不怎么知道累，直到现在唱rap也都是三人里嗓子最雄浑有力的，个头虽矮，气场却十足。

🟧老郭

大姐们偶尔也会给任继鑫讲起那些饥一餐饱一顿的日子，年轻时困顿又贫穷，做体力活时哪有口福吃上鸡腿和排骨，如今生活富裕什么都有了，也别忘了忆苦思甜。就有了这样的歌词，“我说王大姐，那些往事你现在还记得吗，苦的味道再多那也值得去回忆着呢！”

三人的友谊也在这样的耕作生活中逐渐根深蒂固。

村里3000多位居民，像她们这个年纪的，65岁左右的老人有二十来个，但就属她们仨玩得最好。老年闺蜜团曾经是四人，又称“四大金刚”，另一位大姐腿脚不好，慢慢退出了圈子，如今才剩下这三姐妹，村中人称“铁三角”。

“铁三角”不仅住得近，彼此知根知底；脾气也互相对付。日常聚在院子里聊票，谁说谁都不会发恼。你吆喝我两句，我不往心里去。我吆喝你两句，你也不生气。任继鑫说她们就像学生时代常见到的女生小团体，脾气、体型、性格都一模一样，做饭、跳舞、遛弯都是仨人一起。

任继鑫负责给大姐们写歌， rap并不复杂，歌也很短，最多20句歌词，平均每人只需要唱6句词，但即便如此也耗费了大姐们不少心血。

制作一支视频的周期大概是三天，先录歌，再拍摄，拍的时候摆好表情和口型就行。最难的永远是第一天录歌，大姐们会在吃完晚饭后走个十来米聚到王大姐家，再去任继鑫的录音室录歌。录音室其实就是任继鑫的卧室，卧室门一开就是工作桌，桌上从右至左有不同尺寸的四台电脑，一台音响，一架电子琴和一根麦克风，桌后的红窗帘遮住了阳光。年龄加起来快两百岁的大姐，录到凌晨一两点是常有之事。

🟧任继鑫的录音室

创作不总是一帆风顺。一条种菠菜的视频拍出来的效果很不好，根本没法看。为此写的歌、谱的旋律、设计的表演都作了废，只能放弃这条视频。这条废片至今留在任继鑫的电脑里，没在任何平台发布。这成了个不大不小的转折点，让他在意志消沉的几天里写下了后来那首备受好评的歌——《早晚你会知道的》。

“天变暖了，太阳也开始下山晚了……这些年的故事点点放在回忆中的角落，不知道风中是否还有你的味道，不知道这些年你过得好与不好，不知道你是否还在努力那个目标，只知道早晚有一天，你会知道的。”

那天一切顺利的拍摄似乎也预示着什么。四个人去地里随便拍了拍，发布当天晚上就收到了1000个赞。第二天，任继鑫从密云开车去北京，手机的提示音一路上不停响起，叮叮叮叮，滑开一看，粉丝与评论99+。他刚消除所有新消息提醒的红点，又有新的99+涌入页面。一瞬间就涨了3万粉丝。

再过一天返程时，任继鑫以为热度总算停了。他在等红灯的途中打开手机，粉丝却仍然在飞涨，“越涨越凶”。7天过去，“王大姐来了”在快手收获了19万新粉丝，不到半年的时间粉丝将近50万。

大姐们做普通农民做了一辈子，何曾想过会被五十万人看见。她们时不时翻看快手评论，知道网友们都在夸她们，但不清楚他们具体在夸什么。有时是遇见不认识的字，有时是看不懂网络流行梗，大姐们就在这种稀里糊涂的走红中自信了起来，愈发从容地面对接踵而至的媒体采访。

“没想到一下子会有这么大的曝光度，对咱年轻人来说都很意外的事情，她们就更激动了。”任继鑫百感交集地对大姐们说，“咱努力没白费啊！”

问大姐们有这么多粉丝是什么感觉，仨人几乎异口同声地笑起来，“高兴啊！”

账号的基调也在那一刻定了下来：做结合农活的励志型说唱。但任继鑫觉得视频时长还是短，他想做内容更丰富的视频，最好能有些剧情，把大姐们活泼逗趣的个性呈现出来，这才想到了拍美食。

美食视频可拍摄的空间大，大姐们也能为任继鑫写歌提供一些灵感。要做一道肉炒辣椒，导演会问王大姐地里有哪些菜，地里倒是种了辣椒，但还不够，他就再添上一句，“蔬菜瓜果种了满园我看着眉头皱啊，这地里啥时候能长出五花肉啊？”

秀荣在三人里最会做菜。但碰见没做过的菜也还是会犯难，任继鑫只好在拍摄现场搜索菜谱，和大姐们讨论每道菜的做法。

🟧《鸡蛋说唱发糕》幕后

为了拍视频，大姐们在饮食上也逐渐贴合年轻人的口味，飞天鸡翅、麻辣烫、蒜蓉小龙虾这些不太家常的菜都被端上了餐桌。粉丝看见几位大姐吃的尽是又油又甜的食物，还会提醒她们注意身体，少吃点油腻的东西。

四个人围坐在桌旁吃吃喝喝，有说有笑地就把视频拍完了。

任继鑫此时已卸下了导演的架子，恢复邻家小子的身份。有街坊邻居炒菜时想来王大姐家借个南瓜，任继鑫跳起来就从结满藤蔓的棚顶拽下了一颗大南瓜递给她。

走红之后，账号的第一个广告是在快手接的。广告商想让大姐们唱一首20秒左右的歌，报价6千元。相当于1秒钟300元的时薪。任继鑫跟大姐们说，你们仨，加一块说十几句话，一个人说三四句话，六千块就到手啦！

他想告诉她们，现在的日子比以前种地好多了，生活的负担也是该减轻点了。

日渐多起来的商务合作与持续上涨的粉丝量让任继鑫看到了还不错的前景，但他不满足于只拍这些迎合年轻观众的美食视频，写那些在菜谱里押着韵的逗乐歌词——这对他来说压根不是难事，快的时候他一下午能拍仨视频。

任继鑫还惦记着自己未实现的音乐梦想，想制作一些传递年轻人思考的歌出来。他印象很深自己写的那首《迷茫的人》。大姐们站在枯草丛生的山坡上，对着天空唱，“失望的人，绝望的叫，迷茫的路程和悔恨的味道。”像极了汉中平原上唱着滑板鞋的庞麦郎。

这才是任继鑫真正想写的歌，是他真正在过的生活。他说，可能两三年后你也会有这种感受。“有几年时间都浪费在挣钱上班中，想换工作吧，没地方去；想做自己喜欢的事，又没那么多精力，没那种勇气。等到某一天你真的受不了，工作可能说辞就辞了。你会经历短时间的放松，之后真的全心投入爱好了又会觉得特别难。”

他自己就是这个迷茫的人，想做属于自己的歌，又苦于精力有限。在选择中摇摆不定，恍惚间就是青春几年已过，这也是现在不少年轻人的现状。

歌词写出来给大姐们唱，他用大白话给她们解释每句话的意思。“其实绝望的叫是内心的叫，你成为不了想成为的人，就会抓狂嘛，但也不会真叫，就是心里在怒吼。”至于这其中反映了他怎样的曲折心境，他都不会讲。“讲这些东西，现实意义不高。”对他来说，数据、粉丝、广告可能都是更有现实意义的东西。

作为装饰的墨镜其实也是种反讽。本是慈眉善目的三位大姐戴上墨镜后显得来势汹汹，颇有参加新一届《中国有嘻哈》的势头。她们唱的却又是最微不足道的生活琐事。没有厂牌，大金链子和美女跑车，只有肚子饿啦，想吃排骨啦，以前苦的时候总在惦记家里的鸡，现在想吃鸡腿可以直接洗了切了。

有网友评价这些歌，“歌词超过了大多数只会唱钱和车的rapper。”

这种反差正是任继鑫想要的效果。大姐们拍摄的时候，他说，“咱就穿最朴素的衣服，干最接地气的农活。”既然国内说唱乐已经演化成如今的浮夸风格，那不妨让大姐们表演得更戏剧化一些。

任继鑫也没想过给大姐们普及太多说唱术语，battle、freestyle、flow这些行话对她们来说没那么重要。尽管网友都在评论里调侃大姐们是中国最强女rapper，但任继鑫很清楚“她们不会和正经歌手去比”，就当做个娱乐节目，大姐们唱得开心，网友听得开心，这就够了。而这也是大姐们的家人的唯一诉求，住在北京的儿女们长大了结婚了，每逢周末回村都支持她们拍视频，“玩吧，只要你们开心就行。”

任继鑫现在的工作环境和大多数年轻人都不一样。没有太复杂的人际关系，没有朝九晚五的通勤规律，每天都和一群从小认识的大姐们拍视频，作为小团队里最年轻的人，他经常是被悟性不太高、需要反复教导的大姐们气笑了。但这过程中还是有不少欢乐，“这么大岁数的人了，她们已经很达标了。”

在不断地纠结与拉扯中，任继鑫说服了自己。“三年五年之后，我可能还是想做这件事，在平台上展示我创作的音乐。这件事也值得我去做，它和上班完全不一样。”

他不想再让自己迷茫下去了。他又说起了那句歌词，“失望的人，绝望的叫，迷茫的路程和悔恨的味道。相遇只是一眼，却一直在难忘——我的意思是机会只会出现一回，看到了不去抓住，就会永远错过。”

他不会再让这次机会悄然错过，他要继续和大姐们一起做出更好的歌，带给人们更多快乐， “不要为过去的事情感到失望，也别为当前感到绝望。”

拍摄鸡蛋发糕那一期，大姐们在等待面团发面的间隙溜进厨房，不一会儿就端出了一大桌菜。在扒鸡、烧饼、番茄炒蛋的香气中，王大姐兴致颇高地给自己满上了一杯啤酒，“干杯！”

作者：白鸽

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容