为什么她成为了摇滚盛世的天才主唱？_风闻

　　1970年9月17日，吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）被发现死于伦敦的公寓中。

　　仅仅16天之后，詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）死于一间旅馆的房间内，更巧合的是，两人去世时的年龄，同样是27岁。

　　摇滚乐界接连失去两个天才，除了引起人们对于超自然现象的猜测（后来成为赫赫有名的“27俱乐部”理论），更普遍的情绪是陷入无尽的惋惜。

　　亨德里克斯自不必多言，那詹尼斯·乔普林呢？她凭借撼天动地、撕心裂肺的嗓音，在充满雄性荷尔蒙的摇滚乐界自树一帜，为后世无数的女性摇滚歌手推开了大门。

　　但同时她的人生也是一个关于天才自毁的故事，它揭开了1960年代高喊“爱与和平”的摇滚盛世中，最丑陋黑暗的一角。

　　摇滚盛世的最强女声

　　当乐队成员Snooky Flower第一次听到詹尼斯·乔普林的歌声时，不禁飙出了脏话：靠，她哪点儿像个白人啊？

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　詹尼斯虽然成长于种族主义盛行的美国南方，但她成长过程中聆听最多的音乐是黑人的布鲁斯音乐。

　　其中，有“蓝调皇后”之称的贝西·史密斯（Bessie Smith)是她一生的偶像，成名后，她甚至出钱为史密斯落葬的无名墓修了一座墓碑。

　　詹尼斯默默聆听着前人的音乐，并模仿她们的演唱方法和习惯，直到高中她第一次在朋友面前开嗓时，着实把所有人都吓了一跳。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　1966年，旧金山的摇滚乐队老大哥和控股公司（Big Brother and the Holding Company）听到了詹尼斯自录演唱的磁带，便邀请她加入乐队，詹尼斯当时还在大学念书，她给父母留下了一封长信后，便前往了旧金山。

　　当时的旧金山，是嬉皮士的圣地，迷幻摇滚盛行，代表乐队包括感恩而死（Greatful Dead）、杰弗逊飞船（Jefferson Airplane）等，老大哥和控股公司在地下圈子中亦颇具名气。

　　老大哥和控股公司乐队，中间为詹尼斯

　　起初，老大哥和控股公司乐队在当地的各个俱乐部流窜演出，还跟一家爵士乐厂牌签下唱片合约，但事业一直处于不温不火的状态。

　　直到1967年6月，在加州蒙特雷（Monterey）举办的一场音乐节，向老大哥和控股公司乐队发出演出邀请。

　　老大哥和控股公司乐队的经纪人Julius Karen称，接到邀请后他就预感到“机会来了”，事实的确如此，蒙特雷音乐节催生于加州的反主流文化氛围，标志着“爱之夏”运动的开端。

　　同时，它也为现代音乐节的形式建立了模板，启发了两年后伍德斯托克音乐节的举办。

　　蒙特雷音乐节的海报和现场

　　两位伟大的摇滚明星凭借蒙特雷音乐节一举成名，其中一位是吉米·亨德里克斯，著名的“火烧电吉他”现场正是发生于此，另一位就是詹尼斯·乔普林。

　　蒙特雷音乐节配备了现场录制和拍摄，然而老大哥和控股公司乐队表示了拒绝，结果乐队在周六下午登台时，詹尼斯的演唱彻底征服了现场。

　　詹尼斯演唱时，摄影师将镜头对准了观众席，拍到了 Cass Elliot（The Mamas & the Papas的主音之一）一脸惊叹的模样

　　所幸，音乐节给了乐队第二次机会，让他们得以在周日晚上再度登台，这次表演成功被摄影机记录了下来，詹尼斯演唱的是布鲁斯名曲《Ball and Chain》。

　　《Ball and Chain》由传奇蓝调女歌手Big Mama Thornton原唱，歌曲讲述的是一个女人对负心汉的谴责，在周六的演出中观众反应最为热烈。

　　詹尼斯以悲凉刺骨的低吟开场，随着乐队演奏力度的加强，詹尼斯的演唱逐渐从低吟转为控诉，又由控诉转为嘶吼，随后是暴风雨般的歇斯底里，她几乎像是要呕出血般地唱出下面的歌词：

　　我说，现在，宝贝

　　这一切不可能，不可能是徒劳的，

　　我说，这一切不可能是徒劳的

　　嘿，我希望有人能告诉我

　　宝贝，告诉我为什么

　　宝贝，告诉我为什么爱是这样的

　　为什么爱会像枷锁

视频连接请戳

　　哥伦比亚唱片公司的总裁Clive Davis当时坐在台下，被这一神乎其神的表演惊呆了，他的哥伦比亚唱片很快与乐队签下一纸唱片合约。

　　1968年8月，乐队发行了在哥伦比亚旗下的首张专辑，然而这张专辑的选曲和演奏都很平庸，也没有凸显出詹尼斯的演唱，因此商业成绩十分惨淡。

　　在制作第二张专辑时，乐队决定发挥他们现场表演的优势，专辑中的所有曲目均在演唱会现场录制，后来唱片公司仅保留了《Ball and Chain》现场的原汁原味，其它曲目都在录音室重新录制，再在背景加上现场的噪声和观众的呼喊声，成为一张伪装的“现场专辑”。

　　专辑名称为《Cheap Thrill》，来源于詹尼斯钟爱的Cult漫画，突出了这张唱片特意营造的粗糙感和廉价感，完美适配了布鲁斯音乐的草根属性。

　　《Cheap Thrill》,1968

　　《Cheap Thrill》是詹尼斯音乐生涯中最成功的专辑，专辑不仅在连续八周盘踞在公告牌专辑排行榜首位，还收录了《Ball and Chain》、《Summertime》、《Piece of My Heart》多首名曲。

　　其中，《Summertime》翻唱自美国著名作曲家George Gershwin创作的爵士乐标准曲，歌曲融合了爵士乐和20世纪初的南方布鲁斯音乐，翻唱过这首歌的传奇歌手包括Billie Holiday、Sam Cooker等。

　　年仅25岁的詹尼斯，在演唱这首歌时表现出了不符合其年龄的艰涩与沧桑，乐队的表现也十分精彩，将编曲改造成了迷幻摇滚的版本，尤其是开头那段充满异域风味的吉他独奏，带给歌曲一种迷离的氛围，是一首不可多得的迷幻摇滚杰作。

视频连接请戳

　　然而好景不长，詹尼斯和乐队因为关注度产生了矛盾，不少人将老大哥和控股公司看作詹尼斯的乐队，这引起了乐队成员的不满。

　　双方分道扬镳后，詹尼斯组了一支自己的乐队，名为Kozmic Blues Band，风格由原来的迷幻摇滚转向1960年代的灵魂乐，乐队因此加入了管乐组。

　　Kozmic Blues Band

　　即便詹尼斯的演唱依旧强力，但伴奏乐队无论是在创造力还是演奏实力上，都逊于此前的乐队，引起许多乐迷的不满，1969年，她和乐队登上了伍德斯托克音乐节的舞台，结果不尽人意，詹尼斯要求制作方不要放出她的任何表演视频。

　　更可怕的是，詹尼斯对于管理乐队一窍不通，乐队很快因为频繁的人员调整和内部矛盾而解散，仅仅存在了一年时间。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　詹尼斯的第三支乐队，也是最后一支乐队Full Tilt Boogie组建于1970年，回归传统的电声布鲁斯风格，詹尼斯和乐队成员相处融洽，现场表演的质量也有飞跃式的进步。

　　1970年，Full Tilt Boogie和Buddy Guy、the Band等多支乐队共同参加的多国巡回演出，在最后一站的演出中演唱的《Tell  Mama》，是詹尼斯演唱生涯中最后一段被记录下来的高光时刻。

　　在乐队的快速节奏下，詹尼斯的演唱松紧自如，随心所欲，更令人印象深刻的是她的即兴演唱，变调、改调、低吟或嚎叫，随着歌曲的情感变换，并饱含着强烈的情绪，极致展露了她在演唱上的惊人天赋。

视频连接请戳

　　演唱会结束后，正值7月，詹尼斯和乐队开始着手录制新的专辑，并在洛杉矶长住，詹尼斯独自住在录音室附近的地标汽车旅馆(Landmark Motor Hotel)。

　　据制作人Paul A. Rothchild的回忆，詹尼斯对于新专辑的进展十分振奋，看起来心情也十分愉悦。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　9月18日，英国伦敦传来噩耗，吉他手吉米·亨德里克斯死在了酒店房间内，据尸检报告显示，亨德里克斯服用了过量的安眠药，最终因为吞入自己的呕吐物窒息而死。

　　詹尼斯有没有获悉这一新闻，如今已经无从考证。

　　10月4日傍晚，制作人Rothchild见詹尼斯迟迟没有来到录音室，便打电话给她的巡演经理和密友，让他们去詹尼斯的房间看看情况。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　这名巡演经理不断敲詹尼斯的房门，但里面没有任何反应，便让旅馆经理开了门，发现詹尼斯面躺在床和床头柜之间，翻过身，嘴唇满是鲜血，鼻梁也断了，手里攥着4.5美元的钞票，已经死了。

　　据尸检报告显示，詹尼斯的死因是吸毒过量，并且当晚大量饮酒，至于脸上的伤，则很可能是在意识模糊中掉下了床，面部重重地摔在地面。

　　年仅27岁，正处于艺术生涯巅峰期的詹尼斯，就以这样一种荒谬而凄凉的方式，永远离开了舞台。

　　她的死

　　揭露了摇滚界的黑暗一面

　　布鲁斯是一种诞生于奴隶种植园中的音乐，因此黑人演唱布鲁斯，唱的是自身遭遇的苦难和失意。

　　《爵士乐史》中写道：布鲁斯文化最持久的神话在于，他对“因果报应”以及对每位布鲁斯艺人需要通过接受——并最终超越——个人悲剧和失意而将布鲁斯气质内化的宿命般的称许。

　　1960年代中期，詹尼斯曾经在采访中说道：

　　Billie Holiday、Aretha Franklin，她们风格微妙，她们仅用两个音符就能够让你满足，让你感觉到，其中的含义大如整个宇宙，但是，我还没有开悟，我只是凭激情演唱，但如果，我继续唱下去，可能我就会悟出来。

　　换句话说，作为一名白人歌手，詹尼斯能将蓝调演绎得超神入化，某种程度上是因为承载了其人生巨大的苦痛。

　　在保守主义盛行的美国南方，对于女性有一种天然的刻板印象：那就是端庄、贤惠的女性才是好的女性。

　　但少女时代的詹尼斯和这些品质完全沾不上边，她性格直率，大大咧咧，常常和男生大打出手，还有一副大嗓门，长得也并不漂亮。

　　更关键的是，她从小就形成了一种完全不同于传统南方人的思想：那就是同情被歧视的黑人，主张和平应该消除隔阂。

　　这一点让她成为别人眼中不可理解的异类，高中时期，詹尼斯经常遭到同龄人的霸凌，被起“猪”、“怪胎”、“黑x情人”或“变态”这样的外号。

　　对此，詹尼斯表面上毫不在乎，甚至变本加厉地让自己更加像个“坏女人”，但实际上，每一次恶意都对她造成了伤害。

　　即便在她进入大学之后，这样的恶意还在继续：

　　有一次，大学兄弟会组织了一个投票，内容是投出校园里最丑的男人，结果有人故意提名了詹尼斯，其他人觉得这个选择很逗，于是也都把票投给詹尼斯，还把结果登在了校报上。

　　据詹尼斯的好友透露，这是他见过詹尼斯唯一一次为他人的霸凌而哭泣。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　詹尼斯认为，抵抗这些恶意最好的方式，就是成名。

　　大学还没毕业，她就搭车前往了旧金山，那里环境自由，思想开放，她很快就爱上了那里，但没过多久，她就沾染上了毒品，一度瘦到只剩40公斤。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　詹尼斯被送回了德克萨斯的家中，成功戒除毒瘾后，她的确过上了一段“正常人”的生活：重新进入大学学习，并在IBM谋了一份打卡员的工作，但很快她就感到厌倦了。

　　詹尼斯的母亲对她提出了告诫：如果你再回到旧金山，你会死的。

　　然而当老大哥和控股公司乐队前来邀请时，她果断地选择再次前往旧金山，唯一的要求是在她面前不能出现毒品。

　　在留给父母的告别信中，詹尼斯写道：“（旧金山）似乎整个城市都在摇滚氛围中，事实也是如此，而且他们（老大哥与控股乐队）向我保证会名利双收，所以我就来了。”

　　之后的故事，我们都知道了。

　　在台上，她是万千拥趸、光芒万丈的摇滚女皇；然而舞台落幕，人潮褪去之后，她又回到了孑然一身、泯然众人的状态。

　　詹尼斯曾经在采访中说：“在舞台上，我和25000个不同的人做爱，然后独自回家。”

　　这其中的落差，她尝试用性和酒精来弥补，但仍然不够，于是毒品的诱惑再次出现。

　　住在一座迷幻摇滚诞生的城市，身在一支迷幻摇滚乐队中，“不能出现毒品”的承诺几乎是一则笑话。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　1969年，由于Kozmic Blues Band的失败等种种原因，是詹尼斯吸食毒品最严重的一年，当年的伍德斯托克上，正是由于她大量吸毒和饮酒，导致上台时已经是嗨大了的状态，表演大失水准。

　　乐队解散后，她前往巴西散心，在那里，她一度戒掉了毒品和酒精，并且与一名名叫David Niehaus的美国游客发生了一段罗曼史。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　离开巴西的那天，David邀请詹尼斯和他一同环游世界，但詹尼斯坚决想要回到加州，David放不下她，于是也跟着一起回去了，但David很快发现，詹尼斯又开始吸毒了。

　　David对于吸毒无法容忍，于是主动离开了她。

　　纪录片《Janis: Little Girl Blue》

　　此后，詹尼斯再次戒掉了毒品，虽然仍有酗酒的习惯，但看到她兴致勃勃地投入新专辑的制作中，身边的朋友也就放心了下来。

　　1970年7月，詹尼斯入住洛杉矶的地标汽车旅馆，由于这里邻近著名的日落之声录音室（Sunset Sound Recorders），再加上自由度高，成为许多摇滚音乐人入住的首选，正因如此，这里也是毒品以及毒贩的聚集地。

　　而这一点，当时詹尼斯的经纪团队和唱片公司工作人员并没有意识到。

　　更“巧合”的是，詹尼斯的闺蜜，也是长期“毒伴”的 Peggy Caserta也入住了这家旅馆，没过多久，詹尼斯便向她索要毒品，在Peggy“拒绝”的情况下，詹尼斯与为Peggy供货的毒贩搭上了线。

　　10月3日，詹尼斯从这个毒贩手上购买了过量的海洛因。

　　詹尼斯和Peggy在伍德斯托克音乐节

　　Mercy Fontenot，作为为Frank Zappa暖场的艺术团体GTO的一员，她在那一晚也见到了这名毒贩，并且“试用”了他卖给詹尼斯的同一批的毒品。

　　她在自传里写道：

　　当他给我注射的时候，我就知道出大事了，我大喊：“我要死了！救命！”….我们当时都不知道詹尼斯会因为这批海洛因而服药过量。他把海洛因留给了我，但它太烈了，我受不了，于是把它给了另外一个瘾君子朋友….

　　当晚，詹尼斯将买到的毒品全部吸食，最终导致了她的死亡。

　　而她手上攥着的4.5美元，据警方推测，这可能是为继续购买毒品而准备的零钱。

　　-End-

　　图片来自网络