年轻人，为什么要关心“天下”？_风闻

1910年，湖南饥荒，长沙爆发了大规模的抢米事件。

饥饿的农民派了一个代表团到抚台衙门请求救济。但抚台傲慢地回答他们说：“为什么你们没有饭吃？城里有的是，我就总是吃得饱饱的。”人们听了都非常愤怒，他们攻打衙门，砍断了作为官府标志的旗杆，赶走了抚台。

一个姓庄的布政使骑马出来，晓谕百姓，说官府要采取措施帮助他们。这个姓庄的是有诚意的，可是朝廷不喜欢他，责备他同‘暴民’勾结。结果他被革职，接着来了一个新抚台，马上下令逮捕闹事饥民的领袖，其中许多人被斩首示众，他们的头颅被挂在旗杆上示众。

学校里的学生们讨论这起事件，很多人把那些被斩首的人叫做“暴民”和“叛逆”。但他不这么认为——“他们都是和我们一样的人”，“我的同学们并不知道这些人和他们的生活有什么关系”。

是啊，他的同学很多都是官绅富商子弟，他们并不知道，他们吃的米来自哪里，更不知道那些面黄肌瘦、形销骨立的人们，是怎么养活这个世界的。

“我读中国旧小说和故事。有一天忽然想到，这些小说有一件事情很特别，就是里面没有种田的农民。所有的人物都是武将、文官、书生，从来没有一个农民做主人公。对于这件事，我纳闷了两年之久，后来我就分析小说的内容。我发现它们颂扬的全都是武将，人民的统治者，而这些人是不必种田的，因为土地归他们所有和控制，显然是让农民替他们种田。”

他的父亲，是个非常努力的富农，他半生经营，积攒了不少田产和粮食，在长沙的那场饥民暴动中，明知道韶山缺粮，却把粮食运往城里赚钱……结果刚好遇上“吃大户”的饥民，粮食被抢，父亲非常愤怒。但教员说：“我并不同情他”。

在他的家乡韶山，也出现了“叛逆者”，民间组织哥老会因为帮助佃户，与地主发生冲突，地主勾结官府，赢了官司…..愤怒的佃户们在哥老会彭铁匠的领导下举行暴动，建立山寨，与官府抗争。官府和地主们造谣彭铁匠是妖人，说他们起义的时候杀了一个小孩祭旗……最终，这次暴动的佃户们被官府追剿、镇压，彭铁匠被斩首，头颅挂到了旗杆上。

但是他却看到了“光”，他那是还是个少年，读过的书不多，彭铁匠的形象，一下子和《水浒传》中那些被逼反抗的梁山好汉们对上了，这不就是晁盖、武松、宋江们的故事吗？甚至包括彭铁匠被污蔑、被丑化，不也和官府、地主、文人丑化梁山好汉一样吗？

所以，在他心目中，彭铁匠是大英雄。

这位20世纪初的中国少年，是听着太平天国、义和团的故事长大的，在那些官方、民间的叙述中，有人说他们是英雄，有人说他们是暴民…..但一旦明白自己的立场在哪里，明白这些人为什么要“造反”？事情就一目了然了，活不下去，就要反抗，反抗有理！

然后，他就决定离开，他凑来12块钱交给父亲（雇佣一个长工一年需要12块钱），留下一封信，挑起一副扁担上路了，一头装着衣服蚊帐，一头装着《三国演义》和《水浒传》，走上了他的路。

他在长沙读中学的时候，辛亥革命发生了，长沙“起义”了，他亲眼看着“汉军”光复了长沙，“汉”字大旗插上了城楼，人们兴高采烈迎接“义军”，哥老会的两名首领焦达峰和陈作新被推举为都督和副都督……但是没有过几天，这两位底层出身的“都督”被乱刀砍死，横尸街头，革命的成果被篡夺了，满清时代的士绅和议员们重新掌握了长沙城，“义军”就像没有来过一样。

他曾经参军了半年，但因为辛亥革命已经“胜利”，继续留在军队失去了意义……他曾经在长沙的湘乡会馆滞留很久，和学生、士兵、匠人们生活在一起，他试图考虑自己的“前途”，他报考过各种法律、商业、甚至是做肥皂的学校，都考上了，但是都没有去，他怀疑法律、商业、做肥皂并不能改变什么。

直到他看到了湖南师范的招生广告，湖南师范吸引他的原因是——不收学费。于是他参加考试，最终考试的第一名、第二名、第三名都是他，因为他还帮两个朋友代考了。

他在湖南师范读了很多书，对世界的认识越来越多，写了很多文章，受到不少老师的赏识……但他依旧是一“个不太守规矩”的学生，他喜欢冬天洗冷水澡，喜欢到湘江里游泳，喜欢大雷雨夜赤身裸体冲上岳麓山，喜欢不带一文钱穷游整个湖南省；他不喜欢老师们按部就班的授课，他甚至自己发明课程，比如发明了适合他自己的“体育健身操”；他不喜欢画画课，以至于考试的时候只画了一根线和一个半圆，题曰“半壁见海日”。

他喜欢交朋友，他以“二十八画生”的笔名交朋友，交到了“三个半朋友”，他和他的朋友们在一起，从来不允许讨论什么柴米油盐、结婚生子、买房置地、升官发财之类的“有用的事”，只愿意谈论大事——人的天性，人类社会，中国，世界，宇宙！

他在长沙的时候，最大的乐趣就是去图书馆看墙上的世界地图，看中国在哪里，湖南在哪里……长沙只是一个点，韶山冲根本就看不到。

很多年后，他说：

世界既大，人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道不值得我们注意吗？从韶山的情形来看，那里的人大都过着痛苦的生活，不是挨饿，就是挨冻。有无钱治病看着病死的；还有家庭里、乡邻间，为着大大小小的纠纷，吵嘴、打架，闹得鸡犬不宁，甚至弄得投塘、吊颈的；至于没有书读，做一世睁眼瞎子的就更多了。在韶山冲里，我就没有看见几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多！

我真怀疑，人生在世间，难道都注定要过痛苦的生活吗？决不！为什么会有这种现象呢？

这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在人剥削人、人压迫人的制度，所以使世界大多数的人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的！总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人！幸福的人！

世界的变化，不会自己发生，必须通过革命，通过人的努力。我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的道路真长。

从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己全部的力量。”