无爱无性，她离家出走_风闻

来源：InsGirl

　　苏敏离开郑州的那天，天气好得不像话。

　　临近十月的华北平原，酷暑早已褪去，早晚温差开始显现，一阵凉风袭来，倘若你一时忘记加件外衣，那么身体的毛细血管可能还会快速扩张。

　　她开着那辆在超市打工两年才买上的大众POLO车，在小区门口与前来送行的女儿挥手告别。

　　后备箱里满满当当的生活物资，都是她在网络上一一搜罗来的：用来夜间休息的车顶帐篷，储存食物的车载冰箱，和外界联系的无线路由器，还有吃饭必备的锅碗瓢盆。

　　虽然兜里只揣了两万块钱，但她决意，冬天结束前不会回来了。

　　她想要给自己放一个长长的假。

　　她的前半生，一直都在为家庭付出，在重男轻女的原生家庭里，她必须成为顶梁柱；结婚之后，她沦为丈夫的私人保姆，被迫忍受无来由的家暴和无休无止的精神控制；有了女儿之后，她需要为孩子编织一个健康的家庭氛围，让她长大成人；在女儿有了孩子之后，她还要继续责无旁贷地承担起养育的重任，站好这个社会赋予女性的最后一班岗。

　　她的前半生如同幽灵、玩偶，没有一刻是为自己活，而后半生，她想要走出家庭，在一趟一趟旅程中，试图拼贴起一个真正的自己。

　　编辑｜奔奔

　　2020年9月24日，杜晓阳永远不会忘记这一天。

　　清晨，丈夫早早出门上班，父亲如同往常一样背着包去打乒乓球，她送完两个宝宝去幼儿园上学后折返回家，约上母亲去了一家她们常去的早餐店吃早饭。

　　然后按照计划，母女二人合力把行李搬上车，做临行前的最后准备。

　　对于母亲的旅程，杜晓阳一度充满担心：母亲毕竟已年过五旬，又是独自一人走那么远的路，中途遇到事自己也帮不上忙。她有尝试劝说母亲再考虑考虑。

　　但苏敏显然是铁了心，她反问晓阳：是我和你爸在一起过危险，还是我自己一个人自驾游危险？

　　晓阳随即不语，默默支持了母亲的决定。

　　想起父母之间的危险关系，女儿杜晓阳至今心有余悸。

　　出行前的一年，她的公婆来家里照顾孙子，父母搬回了自己的家，但母亲会在白天过去帮忙做家务。这个举动立即招致了父亲的不满。

　　他责问妻子：“他爸妈来了，你还去，你到底啥想法？”

　　母亲忍不住争辩，和父亲据理力争，在得不到对方的任何肯定之后，她气愤到不能自已，拿起桌上的刀就往胳膊上划拉，最后向胸口捅去。血立即浸满了她的衣衫，父亲这才感到害怕，将母亲送去医院。

　　晓阳也是在后来才知道，母亲那时已患上了中度抑郁症，情绪不能自控，常常会在四下无人的场合里默默流泪，所以才会在情绪上头时无法控制自己的行为，做出伤害自己的事情。

　　晓阳知道，这一切的始作俑者都是父亲老杜。

　　在她的记忆里，父亲和母亲的关系一直就没有好过，争吵是这个三口之家不变的主题。

　　作为女儿，晓阳难以理解父亲的两幅面孔。对外，父亲老杜是一个不折不扣的老好人，他关心邻里，邻居一有什么东西坏了，他总是冲到最前面帮忙解决问题。他热爱体育运动，无不良嗜好，对人大方热情，喜欢请客，喊人来家里吃饭。

　　而对母亲，他完全是另外一副面孔：不仅没有任何耐心，还动辄拳打脚踢。

　　他会因为非常微小的事情突然变得暴戾，比如有一次，母亲抱怨他买菜的菜量太多了，吃不完浪费，他就开始生气，然后咣当一声，随后将家里的不锈钢盆摔在地上，挥着拳头就朝母亲锤去。

　　还有一次到了饭点，母亲去叫隔壁正在打牌赌博的父亲回家吃饭，话没有说「周全」，父亲觉得自己的面子被驳了，一回家就开始吵，吵到顶点又是一顿拳打脚踢。

　　父亲身材高大，身高有一米八，而母亲体型瘦弱，身材矮小，在悬殊的力量面前，母亲总是备受伤害的那一方，无从反抗。

　　晓阳不知道应该怎样结束这个悲剧。

　　年幼的她，也曾无数次用自己小小的身躯挡在母亲的身体前面，阻止父亲的暴戾；她也曾无数次渴望母亲能主动与父亲离婚，结束这糟糕的一切，可母亲总是在挨打之后继续选择隐忍，为了这个家庭，为了她。

　　汽车驶出郑州市区，进入济源收费站后，苏敏终于感受到了久违的**「自由」**。

　　没有人再抢走她的车钥匙，没有人再盘踞在她的副驾驶位上无尽地说教，把车窗摇起来，狭窄又空阔的Polo车内，安静得可以听见心跳的声音。出来之前，她心里还有点忐忑，但真的出来了，她感觉到无比的轻松、自由。

　　这样的自由让她想起了她的小时候。

　　1965年，苏敏出生于河南的援藏家庭。西藏昌都，海拔3200米的藏东明珠，苏敏的童年就是在这里度过的。

　　童年是苏敏前半生最快乐的时光，在辽阔的藏东大地，苏敏总是喜欢和她的伙伴们一起去野外疯玩，她们会在山沟里摘野果子，会在长满了格桑花的花丛里穿梭，玩得尽兴时抬头看天空，是老鹰在盘旋，玩累了低头看脚下，是层峦叠嶂望不到尽头的山。

　　而美好的日子没有过去多久，苏敏的家里陆陆续续迎来了三个弟弟的出生。

　　母亲不适应高海拔的气候，一直身体不好，父亲忙于工作无暇顾家，作为家里的长姐，她不得不承担起了照顾家庭的重任。

　　她依然还是会出现在山坡上，但却是看着弟弟们在恣意玩耍，她必须忍住同样想要放纵的心，等待着弟弟玩耍之后帮他们清洗弄脏的裤子。

　　明明还在上着学，但却不得不在中间下课的间隙紧赶着跑回家提前把米饭蒸上。

　　即便她已经足够懂事，但父母还是偏心，重男轻女的家庭氛围，让她在成年有了工作以后，还是要按时上缴自己的工资，补贴家用。

　　女儿杜晓阳记得，在苏敏成为母亲的很多年以后，曾经多次无意间喃喃自语，希望爸爸妈妈像爱弟弟一样爱自己，但这么多年，她从未在父母那里收到过任何情感回应。

　　生活过不下去了，苏敏第一次产生了逃离的念头。

　　现在想来，当代女性逃离家庭的方式其实有非常多种，但在那个资讯闭塞的时代，女性想要逃离，能够选择的最能堵住悠悠之口的方式只有一条，那就是：结婚。

　　1986年，23岁的苏敏经厂里人介绍，结识了在郑州水利局上班的丈夫老杜。俩人满打满算只见过三面，却非常迅速地确定了关系。

　　苏敏看中了老杜的工作稳定，铁饭碗，而且结婚之后两人还是异地。在得不到父母之爱后，苏敏对爱情自然也不抱什么期望，她左右一盘算，她在周口，老杜在郑州，前后差着200多公里，她完全可以有自己独立、自由的生活。

　　她的心被「逃离」这两个字全部占据，浑然忘记要任何的深入了解。她也是在后来才明白，婚姻生活里，没有爱情没有关系，但如果连人和人之间的尊重和理解都没有，那就会是又一个悲剧的开始。

　　生下女儿的第二年，化肥厂倒闭，苏敏失业了。

　　失去工作的她被迫带着女儿挤进了老杜的员工宿舍，在狭窄的三口之家里，问题很快就显现了。

　　因为没有经济来源，苏敏只能依靠老杜每月给的500块钱生活费维持家计。本以为这是件再平常不过的事情，没想到却成为了日后两人夫妻生活里的巨大冲突。

　　每个月，老杜都要向苏敏仔细盘问上个月的钱到底花在哪里，买菜，家里的生活开支，每一笔都要有明细，苏敏有时记不住，帐对不上，老杜就起疑心，觉得是妻子偷偷把钱贴补给娘家的弟弟。苏敏否认，老杜坚持自己的看法，然后就是无尽的争吵。

　　老杜的「抠门」不只这一次。

　　有一回，苏敏的母亲生病，苏敏拿着老杜的医保卡去买药，刷了75块钱，老杜知道后，大发雷霆，指责妻子，「一家都要花我的钱」，第二天就去把密码改了。每逢过节走亲戚，老杜也坚持和她账目分明，买礼物、包红包都是各给各的，苏敏说，「完全不像是一家人」。

　　气不过，苏敏就自己去找活干，结婚的这些年里，她前后当过清洁工、家政保姆、超市促销员、裁缝，还卖过十年的报纸。

　　她以为经济独立可以让家庭和谐，却没想到，丈夫的怨恨只是刚刚开始。

　　女儿初三寄宿以后，她就一直和丈夫分房睡。后来因为要照顾两个外孙，夫妻俩搬到女儿家后，干脆买了一张宿舍床，她睡上铺，丈夫睡下铺。晚上两个人戴上耳机，在各自的床上玩手机，互不打扰。

　　苏敏性格直接，在家说话习惯性随心所欲，这却招来丈夫的批评。这个话说的不对，这个事情做得也不对，甚至连坐姿都要被挑剔，坐得随意了，就说她不像个女人。做饭必须迎合他的口味，一旦口味发生变化，就要随时随地甩脸子。

　　甚至在苏敏被确诊为中度抑郁之后，老杜也没有停止对妻子的打压。

　　最过分的一次，他冲进苏敏的同学聚会，不请自来地冲进热闹的酒桌，自己搬来一个椅子坐下，当着所有人的面诋毁妻子：

　　“她是一个神经病，以后不要喊她参加聚会了”。

　　面对厄运，苏敏有着大部分中国女性身上的共同美德——凡事从自己身上找原因。

　　她问丈夫是不是自己长得不够漂亮，但却换来一句「你以为你自己长得多好看吗？」

　　她也疑惑是不是自己没有给丈夫生下一个儿子，才招致丈夫如此激烈而持续的恨意。因为在女儿杜晓阳生下两个外孙后，丈夫对他们特别上心，非常宠爱。

　　但一切都没有答案。

　　因为三十年来，老杜都拒绝与她沟通。

　　苏敏的计划是一路向南。

　　在北方待了大半辈子的她，想把车开去温暖的南方。

　　尽管她已经做好充分的准备，但出行还是没有那么容易。

　　在西安往成都的途中，车需要绕过秦岭，险峻的地势加上云雾缭绕的天气，她愣是在山里绕了八九个小时才走出来；

　　进西藏时，她与伙伴一起相约走丙察察线，遇到大流沙路段，山上的落石砸烂了副驾的玻璃，同行的四辆车子，两个车子的胎都被扎爆；

　　在西双版纳，因为前半程跑得太快了，她的退休工资都还没到账，于是在营地停了18天，等退休金发下来，才敢继续慢慢往前走。

　　为了安全，她从不走夜路，到了傍晚就找地方停车，花半个小时的时间搭好帐篷，晚上睡在车顶。

　　一路上，她住过空空荡荡的停车场、免费的房车露营地，还在高速服务站短暂停留过一晚。最开始，她害怕被路人围观，吃饭总是要躲起来，但后来，她开始慢慢习惯他人的目光，在路人对她好奇时主动攀谈。

　　也是在路上，苏敏发现她的新生活真正开始了。

　　在出发之前，苏敏曾偶然浏览过一支视频，一个离异的女性独自开车去全国各地旅行，用直播和短视频的方式维持路上的开销。

　　苏敏觉得自己也可以这样做，于是她尝试向女儿求助如何制作、剪辑视频，但女儿带孩子太忙，根本无暇理会母亲的「兴趣爱好」，不服输的苏敏便自己在网上购买了199元的自媒体教程，从零开始学习拍摄、剪辑。

　　拍摄的内容是做饭。

　　白天丈夫不在家时，她就光明正大地把手机摄像头打开，录制炒菜、擀面条、做辣椒酱的短视频素材，晚上丈夫回来后，她就偷偷剪辑发布。一切安排都要避开丈夫进行。因为一旦被丈夫发现，他就会讥笑她，「一天又挣几万了？」

　　和互联网很多用心设计但同质乏味的内容一样，她发布在网上的视频并未收到任何回音，每天，她的自媒体账户只有几分钱的收益。

　　真正让她获得舆论关注的，是她随意地坐在车里，没有任何脚本的接近4分钟的自述。

　　**在那篇自述里，苏敏安静地坐在驾驶座里，眼神涣散，对着镜头，向网友讲述了自己这么多年来的委屈与痛苦，与最终的勇气与觉醒。**这支制作粗糙、毫无娱乐性的视频在随后的几天内，像一朵朵涟漪，在中文互联网掀起了巨大的舆论浪花。

　　女儿的大学同学在网络上刷到了苏敏的视频，她激动地对晓阳说，「你妈火了」

　　苏敏一路向南的自驾之旅，像是一个新时代女性ICON的巡回演出。

　　人们将她视为新时代的独立女性，中国版「娜拉」，那些具有相似经历的女性，在她的身上看到了共同的磨难，与难以企及的勇气。

　　网友们在互联网上为她点赞，也在现实世界渴望与她偶遇。

　　苏敏几乎每到一个地方，都能收获陌生粉丝的善意。

　　在西藏，她的粉丝朋友热情地邀请她去家里做客，为她做上只有河南才有的特色菜「荆芥」；

　　在云南，一个与她曾经相知的民宿客栈店主，因为要去外地出差，直接把店铺钥匙安心交给她；

　　在海南，偶然路过的女性驴友在和她攀谈中走进了她的直播间，以自己的经历鼓励网线那头渴望新生活，但犹豫不决的女性；

　　在和陌生人的萍水相逢中，苏敏找回了她生命中失去已久的理解与认同。她还记得当她向母亲抱怨丈夫的冷漠与暴力时，母亲也只是冷冷回复她，“这是你自作自受”。

　　**而现在，她不会再有这样的命运。**有太多人愿意倾听她的悲伤，支持她的行为，并给她积极的鼓励。她不是备受打压的妻子，也不是被忽视的女儿。

　　人们识别她的唯一属性是：一个逍遥自在、惹人羡慕的女战士。

　　火爆全网后，苏敏变得非常忙碌。

　　她的后座和副驾驶原本都堆满了她的行李，现在开始被来自全国各地的媒体记者与各种型号的摄像机占据。

　　不同年龄、阅历的记者们从不同视角出发，试图从这个「抛夫弃女」的女性身上挖掘出更鲜为人知、更深入的故事。

　　苏敏这边，也乐此不疲地忙着自己的业务。

　　白天她边开车，边忙着拍摄旅行VLOG，晚上休息时，就躺在车顶敞篷里用手机进行剪辑，再挨个发布到不同的平台。每隔几天，她都会在短视频平台上进行一次直播，为无数个深陷家庭囹圄的女性加油打气。

　　商务推广随之而来，三不五时，苏敏就要中断自驾游行程，搭乘飞机前往全国各地参加各种形式的活动，直播，演讲，交流会。

　　一开始她还能自行应付这一切，但到后来通告如雪花般飘来时，女婿和女儿成为了她的经纪人和助理。

　　这一年，苏敏解锁了很多她曾经想都不敢想的事，拍上了人生的第一支奢侈品广告，与上海迪士尼副总同游迪士尼，登上美国《纽约时报》，那些来自大洋彼岸的杂志编辑们将她定义为「Feminist icon」（女性偶像）

　　高频率的曝光与赞美，在让苏敏身上这个**「女性偶像」标签被进一步强化后，也让我们日渐看到了这个标签「强行」加在她身上的矛盾与割裂**。

　　2020年冬天，纪录片「5楼编辑室」制作团队曾经前往云南对苏敏进行为期八天的拍摄。拍摄的最后一天，一名90后女编导邀请苏敏一同观看电影《82年生的金智英》。

　　这是一部备受好评的韩国影片，豆瓣评分8.6，影片以韩国社会为背景，讲述了东亚社会语境下金智英们令人窒息的性别困境。

　　观影过程中，苏敏为金智英母亲的故事落泪。电影里的吴美淑，在成为金智英的母亲之前，也曾有一个成为老师的梦想，但为了供两个哥哥读书，她不得不早早退学，外出赚钱贴补家用，这样的人生际遇与苏敏颇为相似。

　　但对于女主角金智英，苏敏的态度却来了个大转弯。

　　“她很幸福，有这么好的老公，妈妈也对她那么好，不能去做自己喜欢的工作又有什么呢？”

　　在经历原生家庭伤痛、丈夫家暴和精神控制之后，她无法理解那个中产阶层的金智英只是「不能出去工作」的痛苦。

　　她说，「你凭什么拿她和我比？」

　　在她看来，作为一个母亲，金智英也不够有责任心。

　　“你养了孩子，你还想要去做自己想做的事情，就不要养孩子”

　　言语之中，她坚定养育子女的重任理应由母亲来承担。

　　在很多采访中，她都不鼓励年轻的女性像她一样出走，她认为只有在完成「母亲」和「妻子」的社会责任之后，才能去追逐自己想要做的事情。

　　她自己也是这样身体力行的，她出行的时间，正是在将两个孙子送进幼儿园之后，在结束所有的「社会责任」之后才开始开车寻找自己。

　　**对于失败的婚姻，她依然抱有微弱的期待。**在她的想象中，这次出走或许能为她和丈夫的关系留出一个喘息的空间，丈夫可以在妻子的「缺席」中意识到自己的错误，如果丈夫会悔改，她还是愿意给他一次机会。

　　她也拒绝被更多的读解。

　　2021年9月，苏敏在接受「人物」采访时，当记者提及很多女性在家庭生活中遭遇痛苦，却很少发声，但她却在苏敏身上看到越来越多公开的女性表达，她想要知道这背后的原因。

　　苏敏的情绪一转往常的平静随和，随即变得激动。

　　“我感觉很自然，就是实事求是，我没有歪曲事实，我没有说他没做的事情”。

　　苏敏不喜欢别人问她事物背后的原因，不管这提问是善意还是恶意。在她过去的婚姻生活中，丈夫就一直怀疑她做事情的动机，觉得她做什么都有目的。她和丈夫因为这件事争吵了很多回，那一次危及生命的自杀，就是源于丈夫对她动机的揣测与指控。

　　她拒绝将自己的出走行为与「勇气」划上等号，在路上，当有人羡慕她有勇气走出家庭时，她脱口而出：那是因为生活还把你逼到那个份上。

　　“如果生活把你逼到在家里，待一天都感觉痛苦的话

　　那就提不上勇气了

　　你只有走的愿望

　　你都不用想

　　你只会想离开这个地方我会很快乐

　　你只会想这一点”

　　不要问娜拉为什么出走，娜拉代表的也只是她自己。

　　开车时，苏敏经常经过一个又一个隧道。

　　南方多山，隧道其实是非常常见的。

　　苏敏想起自己的前半生，就像是「从一个隧道进入另一个隧道」，昏暗、无声、压抑。

　　从2020年离开家乡郑州算起，苏敏已经在外面游历了接近两年。

　　从一开始设想的“至少冬天不会回来”，到“还想要继续开三年”，从一开始想玩遍中国的南方，到畅想未来有机会去欧洲旅行，

　　很显然，苏敏早已走出了那个暗无天日的「隧道」。

　　她的大众POLO升级成了当初心心念念的拖挂房车，提新车时她录了一个长达7分钟的VLOG，对着镜头，她眼含热泪地说：

　　“我终于有了自己的家

　　之前有很多东西都不属于我 很多东西没有我的名字

　　但是这个终于有了我的名字了”

　　手握着方向盘的她，终于掌握了自己的命运。

　　图片来源于苏敏微博、抖音及网络

　　编辑| 奔奔

　　监制 | 兔姐

　　微博 | @InsGirl

点击「InsGirl」阅读原文