开封，被低估的古都？（上）_风闻

开封

“七朝古都”

尤以北宋东京城为巅峰

（请横屏观看，北宋东京城示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

那里有

李清照的少女情思

（出自李清照《一剪梅·红藕香残玉簟[diàn]秋》）

▼

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

柳永的青年疏狂

（出自柳永《鹤冲天·黄金榜上》）

▼

“忍把浮名，换了浅斟低唱”

苏轼的中年凄楚

（出自苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

▼

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”

李煜的亡国之恨

（出自李煜《虞美人·春花秋月何时了》）

▼

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”

（上文中苏轼的词句并非写就于北宋东京城，但是词中悼念的亡妻逝世于东京，不仅如此，苏轼的父亲也逝世于东京，他本人也在东京遭受103天的牢狱之苦，可以说苏轼人生大部分的苦难，都与东京脱不开关系，摄影师@岳科锋）

▼

那里有

繁台春色、隋堤烟柳

铁塔行云、金池夜雨

州桥明月、汴水秋声

梁园雪霁、相国霜钟

······

时节相次、各有观赏

东京之富丽

犹如华胥一梦、其乐无涯

（华胥为黄帝梦中的理想国度，古人以东京之繁华比拟梦中的华胥国，《东京梦华录》由此得名，下图为铁塔示意，制图@汉青/星球研究所）

▼

在中国约2000年的

封建王朝建都时间轴上

北宋东京城

恰巧处于中心位置

众多历史、建筑学家相信

在这个时间点上

北宋东京城经历过一场

“唐宋变革”

而在这场变革之后

北宋东京城在某些层面

几乎凌驾于中国所有古都之上

正如陈寅恪先生所言

“华夏之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”

那么

北宋东京城

究竟是如何变革？

又是如何登峰造极的？

01

缘起

翻开卷帙浩繁的史书典籍

开封地区的建都之始

要追溯至战国时期的

魏国

其作为战国七雄之一

迁都黄河之畔的开封

时称“大梁”

意图问鼎中原

争夺黄河中下游一带

（大梁城位置及的地形示意，制图@陈景逸/星球研究所）

▼

为了营建大梁

魏王开凿人工运河

即“鸿沟”

巨量的人口与财富随之而来

孟子、苏秦、张仪、信陵君、孟尝君

都曾在这座城中留下传说

（战国时期大梁城及周边水系示意，制图@陈景逸/星球研究所）

▼

然而

一马平川的繁华都城

在战争之中

却成为敌国拿捏的软肋

公元前354年

魏国出兵赵国国都

齐国响应赵国的求助

派遣名将孙膑直捣大梁、逼退魏军

后世称之“围魏救赵”

10余年之后

齐国仍以大梁为佯攻目标

逼迫魏国出战

一举击杀魏国大将庞涓

（庞涓墓，位于河南开封通许县，古今将相今何在，荒冢一堆草没了，图片来源@中华庞氏馆）

▼

地势低平的大梁

除了无险可守、容易拿捏

还有更大的隐患

公元前225年

秦国军队为了攻陷大梁

竟然决堤灌城

黄河之水滔天而来

一代名城就此毁灭

（“地上悬河”示意，公元前225年还未有开封铁塔，在图中仅为高度参考，制图@汉青/星球研究所）

▼

而这座城市下一世的复兴

也要从水说起

隋唐时期

中国第一条贯穿南北的人工运河

“隋唐大运河”落成

其中的通济渠（汴河）接入黄河

开封居于汴河的要冲

时称“汴州”

鼎盛时期的汴河

分走黄河约1/3的水量

直通长安与洛阳

控扼唐都交通咽喉的汴州

由此升级为水陆大都会

（请横屏观看，隋唐时期汴州水系示意，制图@陈景逸/星球研究所）

▼

凭借其枢纽的地位

唐末五代时期中的

后梁、后晋、后汉、后周

均在此建都

时称“东京开封府”

然而珠玉在前

长安毁于战火、洛阳尚且幸存

曾为大唐都城的洛阳

才是当时国人心目中的

第一首都

后梁、后晋、后汉、后周

虽以开封为东京（东都）

却仍保持着洛阳

西京（西都）的地位

帝王们渴望在神都之中

续写盛世传奇

（如今的洛阳应天门中秋夜景，摄影师@焦潇翔）

▼

北宋的开国皇帝赵匡胤

在定都开封之后

也一度希望迁都洛阳

不过

当赵匡胤登高远望

开封城以北约20千米的陈桥驿

便映入眼帘

那是他发动兵变、黄袍加身之地

作为原来后周禁军的最高统帅

赵匡胤手下的亲信大多扎根东京

他的政治资本尽在此处

赵匡胤的第一首都是开封

也只能是开封

那么

开封如何才能超越

昔日的神都？

02

传承

我们先来了解一下

赵匡胤接手时的开封城

这里虽被尊为东京开封府

实际上不过是地方政权的临时根据地

很可能没有贯穿全城的中轴线

城市核心即所谓的“宫殿”

原本仅为地方州府的衙署

规格极低

根本不能与洛阳相较

（地方衙署的规格，类似下图中的开封府，摄影师@王新伟）

▼

面对如此境况

赵匡胤的营建思路

极为简单粗暴

首先

如若没有中轴线

那便兴修一条象征都城的

中轴线

中轴线的存在

可以上溯至西周

中国历代古都大多拥有中轴线

北宋东京城也不例外

传承着都城的等级规制

（北宋东京城御街示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

这条中线的城市空间实体

在北宋东京城表现为

“御街”

其最宽处约为200步

与唐长安朱雀大街的约100步相比

更为舒朗、阔气

道路被划分为

平民百姓通行的御廊

与中心的御道

两者之间以御沟为界

等级分明

御道两旁

遍植桃、李、梨、杏

“春夏之间，望之如绣”

（请横屏观看，御街示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

其次

如若宫殿不够气派

赵匡胤便

“命有司画洛阳宫殿，按图修之”

北宋东京城的宫城（皇城）

基本上是洛阳宫城1:1的复刻版本

传承着大唐的威严与魅力

（皇城示意，制图@杜睿/星球研究所）

▼

这片宫殿负载了

皇帝与妃嫔的生活起居

包括皇帝处理政务的“文德殿”

“垂拱殿”“紫宸殿”

皇帝居住的“福宁殿”

以及皇后居住的“坤宁殿”等等

宫殿中最为高大、华丽者

为大内正殿“大庆殿”

其坐落在东京城的中轴线上

尽显唯我独尊的天家风范

（请横屏观看，大庆殿示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

不过

赵匡胤营建开封之时

正是北宋王朝

征战四方、争夺天下的关键时期

在满足必要的宫殿建设之外

赵匡胤对于园林的修筑

极为简素

（开封龙亭公园，曾为北宋的皇宫所在地，摄影师@岳科锋）

▼

唐代大明宫的园林

约占宫城总面积的1/2

而北宋的宫城中的园林

即“后苑”

仅占宫城总面积的1/16

用地比例急剧收缩

（唐长安城、北宋东京城宫城园林面积对比示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

其三

行伍出身的赵匡胤

自然知道开封的军事短板

防御工程更为京师建设的

重中之重

前代遗留的三重城墙

即外城、内城

以及宫城（皇城）的城墙

虽然歪歪斜斜

但是讲求实用的赵匡胤

直接将其修缮、加固

（北宋东京城三重城墙示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

最内侧的宫城城墙

以砖石加以垒砌

为中国古代城墙包砖之开始

宫城城墙的四角筑有

高数十丈的角楼

开创了中国宫城营建角楼之先河

并为日后的元大都

以及明清北京城所继承

（清宫角楼示意，制图@李乾朗/穿墙透壁）

▼

中间的内城城墙作为缓冲

最边缘的外城城墙

更借鉴边防城市的建筑经验

修筑向外突出的墩台

因其形同马匹的面庞

人称“马面”

相邻马面上的守军

可以凭借火器、弓弩等

组成交叉射击网

让来犯者左右受敌

（马面及交叉设计网示意，制图@汉青/星球研究所）

▼

在外城城墙转角之处

建有驻守所用的“敌楼”

外城四周挖有城壕

即“护龙河”

城市建设者设下层层防线

以保卫东京城

在外城城门外侧

还加筑了一道城墙

组成一个相对封闭的空间

即“瓮城”

其名称取瓮中捉鳖之意

如若敌军攻破外门、涌入瓮城

占据城墙高处的守军

可以关门打狗、置其死地

（瓮城示意，制图@汉青&罗梓涵/星球研究所）

▼

不仅如此

北宋的统治者甚至召集

全国约1/3-1/2的兵力常驻京师

城市内外的大片土地

用于安置军队

（北宋东京城军营用地示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

如此强力的防御措施之下

东京城四通八达而高枕无忧

这一点在城门的名称上有所体现

如曹门连通曹州（今山东菏泽）

宋门连通宋州（今河南商丘）

郑门连通郑州（今河南郑州）

封丘门通封丘（今河南封丘）

东京城真正成为帝国的心脏

（北宋东京城城门示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

帝国的精英与财富

从四方源源不断而来

西方主街由新郑门到郑门

东方主街由新宋门到宋门

北方主街由新封丘门到封丘门

南方主街为御街

这四条街道向心直指城市中枢

直指殿宇正中的龙椅

帝王得以居于宫殿之内

“君临四方”“坐拥天下”

（北宋东京城御路示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

至此

以北宋帝王为主导的重塑

让东京城一改五代时期

逼仄、混沌的模样

无限地向大唐遗风靠近

然而

要想修炼成一座盛世都城

仅靠传承、复制和加固

是远远不够的

一股改革的新风

即将随水而来

​

03

突破

依靠隋唐大运河崛起的开封

在北宋时期

人工运河增加至4条

即汴河、蔡河、五丈河、金水河

人称

“四水贯都”

正所谓

“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水”

前朝遗存下来的

鸿沟与隋唐大运河中的通济渠

逐渐演变为蔡河、汴河

连接京城与江淮

成为北宋王朝的生命线

因宽约五丈而得名的

五丈河

其流经京城之后

最终汇入梁山泊

（北宋东京城水系示意，惠民河为蔡河的上游段名称，两者为同一水系，制图@陈景逸/星球研究所）

▼

以嵩山北麓之水为源的

金水河

更一路深入内城、宫城

方方正正、规规整整的城市

被河道水网割裂

又被桥梁密密的缝合

（北宋东京城水系与桥梁示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

东京城的桥梁形式之丰富

堪称“中国古代桥梁的展览馆”

（北宋东京城部分桥梁示意，制图@杜睿/星球研究所）

▼

其中最为知名的

莫过于汴水虹桥

汴水以黄河为源、时常泛滥

几乎年年冲垮桥梁

而这座汴水虹桥却五十年不坏

其坚固耐用的奥秘

在于木条编织而成的桥身

不以桥墩为支撑的桥身

不会直接承受激流的冲击

纵横相惯的搭建形式

更让木构件之间

多重固定、提升强度

（虹桥结构示意，虹桥在结构上，属于编木拱桥，制图@杜睿、王申雯/星球研究所）

▼

高高拱起的桥洞

还可供船只往来

便于运输

（《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

通过运河航道

江、淮、湖、浙的数百万石之米

及至东南沿海之百物众宝

西山之薪炭

源源不断地向京城输送

彼时

北宋的工商业税收

约为唐代的3倍

最高赋税约为唐代的5倍

（请横屏观看，上文数据出自《宋代的财经政策与社会经济》，下图为《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

而作为北宋的经济核心

东京城一跃成为

比长安更繁华的商业城市

时人孟元老形容为

“东京梦华”

迅猛发展的帝国经济

促使人类历史上最早的纸币

即交子

在北宋诞生

东京城内更涌现出

极为开放的商业形式

即“临街开店”（街市制）

（《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

回望唐朝的长安、洛阳

政治性极强的大唐帝都

其商业区被禁锢在

名为“市”的方形围墙之中

其居住区被封闭在

名为“坊”的方形围墙之中

市门与坊门日出开启、日落关闭

城市实行着相对军事化的管理

而北宋东京城

乘着经济崛起的浪潮

饭庄、酒楼、店铺等商业空间

涌入街巷、城门、桥头乃至寺庙

它们突破了市墙与坊墙的空间限制

首都的街道成为百姓购物的“天堂”

潘楼街成为当时的金融中心

相国寺则成为全城最大的交易市场

可以容纳万人

（北宋东京城商业建筑用地示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

汴河同御街交汇的州桥一带

店家、酒楼通宵营业

人称“夜市”

蔡河同御街交汇的龙津桥一带

商铺天不亮便开门迎客

人称“晓市”

它们又突破了

日出而作、日落而息的时间限制

沿用上千年的

市坊制度在此彻底崩溃

活跃的商铺买卖、宅地兼并

让中小型的街道

曲折多变、灵活自由

（当代开封市相国寺地区街巷示意，虽然如今的城市形态与北宋时期相去甚远，但是其形成规律仍有共通之处，制图@陈景逸/星球研究所）

▼

人流稠密、风光旖旎的河边

是酒楼茶肆的极佳选址

店家通常会设置面水的雅座

乘船的客人起了兴致

还会拉着船主上岸小酌几杯

（《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

店面为了吸引顾客

搭葺出花枝招展的临时性建筑

时称“彩楼欢门”

其上很可能点缀有绣球、彩灯

在夜间灿烂夺目

（彩楼欢门，出自《闸口盘车图》局部，图片来源@中华珍宝馆，藏于上海博物馆，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

装饰如此奢华的酒楼

可以同时接待

上千食客花天酒地

（“彩楼欢门”拆解示意，制图@杜睿&罗梓涵/星球研究所）

▼

风靡东京的演出场所

时称“勾栏瓦舍”

其包括戏台、后台（戏房）

观众席（腰棚）、高级座位（神楼）等

中国的剧场建筑的基本形制

由此奠定

杂剧、唱曲、杂耍、傀儡戏

舞蹈、讲史、小说等节目的从业者

不断向东京城聚集

盛况空前的大众娱乐

引得宋徽宗微服私访

为其与名妓李师师的风流韵事

埋下伏笔

（请横屏观看，《宋太祖蹴鞠图》，藏于上海博物馆，图片来源@中华珍宝馆）

▼

温柔富贵的东京街市

让帝王沉醉其中、流连忘返

也吸引天下的百姓来此定居

东京城的人口自建都以来便不断增长

直至突破150万

而鼎盛时期的唐长安城

与明清北京城的人口

分别约为100与120万

北宋东京城

又成为中国历代古都之中

居民数量最多的

“超级都会”

（北宋东京城各厢坊数、户数示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

日益膨胀的人口

带来密集的建筑组群

如若起火

后果不堪设想

由此政府委派军兵

设立了巡防火灾的“巡铺”

这是中国乃至世界

最早的城市消防队

纷繁拥挤的城市

还不断提高着

空间的利用效率

譬如水井垒砌呈“田”字形

可供4个人同时打水

（《清明上河图》局部，现藏于故宫博物院，图片来源@wikimedia commons，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

政府机构为节省空间

往往一个建筑承载多重功用

譬如东京的同文馆

可以接待高丽使节

可以举行朝廷典礼

可以暂居进京的臣僚及家属

可以安置王安石变法所设的新机构

官员们也被迫“流窜作业”

譬如举行国家级人才选拔的考场

即礼部贡院

经历了尚书省（朱温故居）、武成王庙

尚书省（孟昶故居）、开宝寺

太学、辟雍等多次地点变迁

甚至帝王们

渴望拓展的皇家园林

也由于同百姓争地

而被迫分散在城市各处

（北宋东京城宫殿、皇家园林、官署用地示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

譬如后苑的北侧城墙之外

工匠叠石为山、凿池为海

扩建出的延福宫

（延福宫平面示意，制图@杜睿/星球研究所）

▼

还有

与延福宫一街之隔的

艮岳

其位于内城的东北方向

为八卦中的艮位

“山在国之艮，故名曰艮岳”

（艮岳平面示意，制图@杜睿/星球研究所）

▼

后苑、延福宫与艮岳

三座皇家园林虽然相邻

但是又为城墙与城市干道所割裂

受到旧城规划的制约

相对舒朗、规模较大的御苑

大多建设在东京城周围

譬如并称“四园苑”的

玉津园、瑞圣园、琼林苑与宜春苑

分别坐落在城市的东南西北

（“四园苑”示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

城南的玉津园

饲养着诸多珍禽异兽

如天竺（印度）送来的猿猴

交趾（越南）进贡的大象

以及孔雀等等

好似帝王专属的“动物园”

城西的琼林苑

拥有东京城最为宽阔的水面

即“金明池”

其最初是因训练水军而开凿的人工湖

随着承平日久而逐渐演变为

君民同乐的“水上公园”

（《金明池争标图》，北宋张择端所绘制，藏于天津博物馆，摄影师@柳叶氘）

▼

池沼中央

是供帝王观看水上表演的

水心五殿

殿阁通往池岸的拱桥

谓之“骆驼虹”

池沼北岸

正对水心五殿的船坞

名为“奥屋”

其比欧洲最早的船坞

领先约400年

（《金明池争标图》局部，摄影师@柳叶氘，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

池岸外围

每到向公众开放的“开池日”

则设有临时的彩棚

供百姓观看表演

金明池附近的街道

还建起临时的勾栏瓦舍、茶棚酒肆

甚至水心五殿四周的回廊

也允许商贩摆摊、艺人杂耍

场面热闹非凡

（《金明池争标图》局部，摄影师@柳叶氘，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

帝王每每出游

车驾都要穿过民间闹市

十分不便

由此在宋徽宗时期

城市又升级出“立体交通”

譬如

在一街之隔的延福宫与艮岳之间

架起“过街天桥”

即“景龙门复道”

（复道示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

而相距甚远

但以水体为主的皇家园林

为河网所贯通

在天波门和景龙门等

流水交叉之处

上建桥梁、下凿涵洞

御用的水道与百姓的陆路

立体叠加而互不影响

（北宋东京城“立体交通”示意，制图@罗梓涵/星球研究所）

▼

宋徽宗经常顺水而下

探望出嫁后的女儿

民谣称之

“万乘官家（皇帝）渠底串”

活水打破了都城的死板

商业消解了市坊的高墙

皇家园林定期对公众开放

市民阶层的力量

更是极大地重塑了城市面貌

挖掘出城市空间的潜力

而北宋东京城

也由此迎来了

它帝都生涯的巅峰