《傅雷家书》的真实结局，一声叹息_风闻

作者｜逗逗龙

来源 |  视觉志

　　9月3日，著名翻译家、文艺评论家傅雷的忌日。每年的这个日子，各大读书app上就要花式推送“中国育儿宝典”——《傅雷家书》。

　　在国人眼中，傅雷是一个最擅长培养孩子的父亲：傅雷的长子傅聪是国际知名钢琴家，次子傅敏是一名优秀的英语教师。

　　中国父母对孩子的期待，傅家占全了——最高目标是名利双收，下限是捧铁饭碗。

　　不少父母将《傅雷家书》奉为圭臬，在其中寻找教子的方式，也对号入座，透过深情的字句，理解天下父母“为子女计深远”的苦心。

　　“亲爱的孩子；你走后第二天，就想写信。”

　　“儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的。”

　　“钱不够用，望即来信，不能因之在伙食上节省！千万千万！”

　　“汉魏人的胸怀比较更近原始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。”

　　父亲爱子，情深如许，山河亦为之动容。这个父亲多么擅长沟通、灵魂多么丰满！记得某乎上有个经典问题：拥有很酷的父母是怎样的体验？傅聪如果把家书粘贴上去，肯定点赞无数。

　　可细读那些家书，又觉得细思极恐。

　　“孩子，我虐待了你，我永远对不起你。”

　　“可怜的孩子，怎么你的童年会跟我那么相似呢？”

　　这些话真不是客套。事实上，《傅雷家书》背后另有隐情，确切地说，是字字血泪。

　　傅家，是真正的“PUA家族”，极端的家庭教育毁了三代人的幸福。

　　傅雷，1908年生于浦东南汇县。生在蜜罐中，长在苦水里。他爹是地主，家业兴旺，辛亥革命时被歹人所害，进了监狱。

　　他是家中长子，当时只有四岁，下面有二弟一妹，上面有年仅24岁的母亲。

　　母亲是个刚毅的人，眼见丈夫入狱，多方奔走求救，无暇顾及家中四个孩子。

　　弟弟妹妹年幼，无人照管，陆续死去，傅雷的父亲入狱三月，出狱不久也没了性命。

　　傅雷出生地   

　　一个好好的六口之家，突然只剩下孤儿寡母。

　　母亲大受刺激，此后余生只剩下两个念想：为丈夫报仇雪恨，将儿子教育成才。

　　傅雷的人生，从此上了枷锁，七岁，他在家塾读《四书》《五经》，又学英文和算术，课业繁重。

　　母亲的教育理念很超前，教育方式很传统：老师在孩子前面教书，她拿着藤条旁听。孩子走神，她负责打。

　　小孩读书累了，就想早点睡觉，母亲不许。一天傅雷睡早了，梦里肚子疼，醒来看见母亲站在身边，举着蜡烛，把滚烫的蜡烛油滴在他的肚子上。当时的场景，惊悚盖过了疼痛。

　　一年只放三天假，傅雷总想偷溜出去玩。一次被母亲抓到，直接被押送到池塘边。母亲说，儿子不争气，还不如淹死。

　　傅雷和母亲   

　　傅雷从此有了PTSD，再不敢放松学业。他骨子里相信，母亲真的敢把他淹死。

　　这样一个母亲，孩子多少会有些恨吧？可傅雷没有。因为母亲她是那么可敬，那么不容易。

　　她生小病不请大夫，只是硬扛；她失眠就在夜里做活，不浪费一分钟时间；她有脚气病，脚肿得穿不上鞋，还要管乡亲们打架吵嘴、募捐请愿的琐事，从不在人前示弱。

　　她坚强勇敢，乡邻称颂；她爱子如命，教子严苛。她的一生严肃而伟大，尚在人世就活成了一尊圣母像。

　　傅雷母亲   

　　而国家多故，生活堪虞，母子相依为命十六年，傅雷怎么能不爱她、依赖她、效仿她？

　　尽管童年只见愁容，不闻笑声；尽管到了青春期开始叛逆，反封建、闹革命，屡次被学校开除；尽管19岁远逃巴黎，可傅雷深知母亲的伟大。

　　傅雷在法国   

　　做船想母亲，睡前想母亲，做梦梦到母亲。每一次他想熬夜、想放纵、不想学习时，就想到母亲的谆谆教诲，然后强制自己做一个起居有节、饮食有度、勤奋好学的人。

　　傅雷的一生，走了很远很远的路，可在他前方三步，永远有母亲。

　　母亲对傅雷的影响持续了一生，像一种特殊的病毒，蔓延至他的每一根血管、每一条神经。长大后的傅雷，成为了母亲想要的儿子。

　　23岁，他学成回国，在上海美术专科学校任教。

　　24岁，他和青梅竹马的表妹朱梅馥结婚。人生转了两轮，他就成家立业，受人尊重，达成了中国父母对孩子期待的下限。

　　母亲操劳一生，娶了儿媳妇不久就去世了，想必可以含笑九泉。

　　母亲走后，傅雷承继了母亲的生活态度：严谨、勤奋、耿直，强迫症非常严重。

　　家里有一排暖瓶，壶把必须一律朝向右边，灌水要从排尾的暖瓶开始罐起，灌反了他就要生气。

　　家里的日历只有保姆能撕，妻子和儿子都不能动，动了就会受到责罚。

　　他极少夸人，某次夸了杨绛一句，杨绛谦虚了一下，他当场翻脸。

　　和朋友打牌，他从来不玩“技巧”，以至于他的牌被别人猜得一清二楚。他输了牌就生气，撂脸子，摔牌，久而久之，他一个牌友都找不到了。

　　不过，这样严谨、不转圜的性格，对他的事业助力非常大。他年纪轻轻就学富五车，且眼界开阔。当时中国缺少法国文学作品，他就动手翻译。

　　他给自己规定，每日翻译不超千字，务求字字珠玑，句句妥帖。他的一生，以“龟速”翻译了33部名著，语言精练，措辞巧妙，后人无出其右。

　　还记得《约翰克利斯朵夫》开篇一句，他翻道：“江声浩荡，自屋后升起”。一句封神。

　　而别人只能翻出：“屋后江河咆哮，向上涌动”。

　　他对文学深有研究，对音乐、美术也颇有造诣。他说张爱玲的《倾城之恋》华彩胜过了骨干；关注莫扎特的苦难和殉道精神；赞美达芬奇是温婉慈祥的诗人。

　　他给人间留下许多珍贵的文艺评论，为那个动荡时代的懵懂群众打开一扇艺术之窗，更为教育儿子成为优秀的钢琴家做好了完全准备。

　　令人恐惧的是，每当他教育孩子时，就犹如被当年的母亲“附身”。

　　长大后我就成了你。这句话，用在傅雷身上再合适不过。他成为了他的母亲。

　　他学着母亲，让孩子们接受严格的家教。傅聪和弟弟极小时，喜欢听大人聊天，被明令禁止。一次他们偷听父亲和客人说话，被父亲当场发现。

　　父亲马上终止谈话，把孩子们骂得狗血淋头。那两个客人就是钱钟书和杨绛，眼看着小孩被骂得哇哇大哭，夫妻俩尴尬得脚趾抠地。

　　后来傅聪稍大，傅雷发现他拥有“绝对音准”，非常惊喜，立志将孩子培养成钢琴家。

　　他学着母亲，从紧巴的家用中抠出学费，给傅聪租钢琴、请名师，不计成本。

　　他也学着母亲，在孩子不小心弹错音时，一拳打得7岁的儿子眼冒金星。

　　扇巴掌、上藤条、罚跪，都不算什么，某天傅雷心情不好，对傅聪的练习曲不满意，抓起一个盘子就摔到傅聪脸上，给孩子的鼻子留下永久的伤疤。

　　傅聪反抗时，父亲的惩罚会变本加厉：把他打得满身淤血，捆在树上“示众”。门外都是老邻居，傅聪社死无数次，终于成了勤奋的“乖孩子”。

　　同时，对于小儿子傅敏，傅雷几乎没有培养过。

　　傅敏小时也喜欢音乐，和父亲说想拉小提琴，父亲想都没想，就告诉孩子：你不是那块料。

　　傅敏初中时，有机会考音乐学校，母亲、老师都没意见，是傅雷出面阻止，说家里供不起两个学音乐的孩子，你也没那个天分。我看你当个老师挺好的。

　　傅敏大学成绩优异，从外交学院毕业，因为环境原因，暂时在中学做英语老师。傅雷的朋友想找他去做文艺杂志，又是傅雷出来阻挠，说傅聪现在干得挺好，你别让他分心了。

　　世界上最可怕的事之一，莫过于父权家庭的孩子被父亲设限。这样的孩子几乎没有反抗的能力和机会。

　　很多年后，傅聪成了优秀的钢琴家，傅敏爱上了初中英语教师这个职业。他们都从事业上获得了幸福。可是，那本不一定是他们最初想要的人生。

　　他们原本有机会更加健全、幸福，而父亲却为自己残害孩子灵魂的行为沾沾自喜。他们受尽苦难，只好原宥了父亲的暴力、武断、残忍，学会自洽和宽容。

　　他们不是圣人，他们只是明白人。他们懂得，想获得幸福，就必须和过去和解，别无他法。

　　如今再读《傅雷家书》，就像破译一个密码本。

　　“我良心上的责备简直消逝不了。孩子，我虐待了你。”

　　“围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌。”

　　令人窒息的管教。

　　《傅雷家书》像是一本傅家编年史，将祖、父、子三代的原生家庭悲剧藏在字里行间。读者看到了暴力、爱、世俗的成功，纠缠的好与坏、苦与乐让人不知如何是好，遑论亲历者。

　　但我们也必须承认，傅雷一家是“鸡娃”成功的表率。他们的成就令全国人民羡慕，父子三人年老之时，大概也不后悔当年吃过的苦。

　　这让人想到郎朗。刚成名时，郎朗接受采访，说自己小时不愿练琴，父亲就让他跳楼。他后来成了钢琴家，很感恩父亲当年的“逼迫”。

　　郎朗和父亲   

　　为父母者，管教二字，属实难以拿捏。大家都是第一次做父母，都是捧着红心，撞着南墙，想让孩子获得最大的幸福和成就。用力过猛，也可理解。

　　为人父母实难，为人子女亦多艰，但愿天下的父母和子女能互相理解，互相原谅，彼此认可，获得内心的自在和幸福。

　　但愿那些无法与原生家庭和解，活在孤苦和怨愤中的人，能睁开眼睛，多看看世界之大；能逐渐自洽，忆起初心，找回“赤子”的状态。

　　因为傅雷有一句话，还是说对了：

　　“赤子孤独了，会创造一个世界。”

　　监制：视觉志

　　编辑：逗逗龙

　　微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文