资本、艺术、烧钱、娱乐与长治久安_风闻

现在我们说起佛罗伦萨，便是艺术之都：文艺复兴啦，里头藏着《维纳斯的诞生》的乌菲兹美术馆啦，学院美术馆里米开朗琪罗的《大卫》啦，画圣乔托主持、大建筑宗师布鲁内莱斯基帮着建好的圣母百花大教堂啦，受洗堂前吉尔佩蒂手制的浮雕铜门，被米开朗琪罗认为“拿来做天堂之门，怕都配得上”啦。

真是粲然可观。

但艺术这玩意，得烧钱啊。

现在看佛罗伦萨，还保留着许多传奇建筑：如皮蒂宫、梅迪奇宫，进去无不繁复华丽：大理石精工雕嵌，每个房间都是壁画穹顶缭绕，没一寸留白。多走几圈便迷路，只能慨叹那时有钱人，对艺术真舍得花钱。

波吉奥·布拉齐奥利尼如是说：

“追求利益当然不应该受到谴责……怜悯与博爱的美德，建筑在致力于人类事业的人们的勤劳努力……对一个只能维持本人生活的人而言，他如何慷慨？一切辉煌和精美的东西，离开利益的追求，都将不复存在。”

帕尔米埃里先生的理论更简单：

“财富和诚实是可以并存的。我们需要精于计算、懂得法律的去追求利益。然后获得优异、荣誉和声望。”

当时的大富翁乔万尼·鲁切拉伊道：

“我认为，我通过花钱，完成建筑，使我获得了荣耀和灵魂的满足。”

当然，肯烧钱是一回事，算计是一回事。

1487年，佛罗伦萨的菲力波·里皮先生接个壁画订单，合同上说：

“作品中一切人物，须由画家亲自完成”。什么意思？因为那会儿，艺术家都是聪明人；订单太多，为了批量完成，就让助手帮着画。

雇主须与艺术家斗智斗勇，订好协议，别被绕了弯子。

但艺术家如果腰杆硬，雇主就不好意思提太苛刻的要求。

1499年，西涅雷利先生签的一份别墅壁画合同，雇主口气就已经软了：

“所有人物脸及腰部以上躯干须由画家亲自完成，并亲自指导工作（就是指挥助手了），亲自调颜料。”

不要求全人物都由画家做了，只要腰以上和脸就行；助手们画腿腿脚脚裙摆鞋子，雇主就睁一眼闭一眼过去。

至于颜料亲自调，听着琐碎，其实很实际：15世纪时，雇主只付作品钱，艺术家自己掏钱解决颜料和画布。最后成品里，颜料和画布越抠搜，艺术家利润越大。颜料里又是群青和佛金最昂贵，贵了就容易抠出油水来。

所以艺术家都愿意打折价买来颜料，让徒弟们帮着对付：颜料这玩意，第一磨来麻烦，第二有害皮肤，第三经常有毒。然而师父和徒弟，磨出的颜料到底不同；颜料好坏，又事关这画能否持久不变、历久弥新，所以雇主们得注明：

“亲自调颜料！”

艺术的背后，是商业规矩+海量金钱堆起来的。

我们也都知道：有三百年，佛罗伦萨是传奇的商业豪族美第奇家族在支撑。

三百年，怎么撑下来的？

佛罗伦萨可曾是个很乱的地界啊！

12世纪初，佛罗伦萨是个神圣罗马帝国特许的自治城。到13世纪后半段，人口也还不到五万。

后来商业发展，人口渐多，分为两派：一派支持神罗，一派支持教皇。

支持教皇那一派又分为黑白两派，互相掐架：真也是庙小妖风大。

里克巴尔多·达·费拉拉先生曾描述：1300年左右，佛罗伦萨的风俗和习惯还很粗犷朴实。夫妻一个盘子里吃饭，一家中只有一两件饮器，喝水喝酒，都使这个；油灯或蜡烛不常见；婚礼上的女人穿件麻布紧身衣就过去了。男人的荣耀是拥有兵器和马匹。

一个粗犷的市民，拥有兵器与马匹，那当然不一定太平了……

但自那之后，风潮有点变了。

14世纪，佛罗伦萨是个典型的小资产阶级地方。

1338年，佛罗伦萨除了有1/4小孩在学算术，预备将来当商人，还有超过二百人当公证人。公证人们负责书写合同，提供担保。

总而言之：

算术、公证、做生意。

既然开始做生意了，于是那段时候，一度是同业公会称霸佛罗伦萨：小资产阶级自己组团，上参市政，下握民兵。这些公会极为霸道，不许市民私自串联。1345年，有个纺织工人西图·布兰蒂尼想组织工会，被抓起来绞死了。

布兰蒂尼死后一段时光，佛罗伦萨人有了出头之日：当时佛罗伦萨银行借钱给英国国王，然而英王爱德华三世欠债不还，赶上佛罗伦萨黑死病，人口大减。疫情赶上上层虚弱，民意得以伸张。工人示威，市府垮台。

但没等几年，工人领袖就被囚禁放逐，资本重夺江山。

15世纪，佛罗伦萨又出了一个萨沃纳罗拉：

这人似乎能捣鼓点法术，吸引民众；又攻击教皇和佛罗伦萨执政人，一度在佛罗伦萨一呼百应。

1498年，他被控告说是异端邪说，被绞死了事。

到此为止，百来年间，佛罗伦萨什么都经历过了：

贵族主政、暴力统治、中产领导、工人运动、政教合一……你方唱罢我登场。

事后看来：

中产领导，往往只会大肆压迫下层排除异己。

政教合一，就容易政由己出四面树敌。

工人运动力量强大，但容易被反扑吞噬摘取胜利成果。

贵族又多腐败，暴力统治又不长久……

于是终于来了银行大户美第奇家族，一坐就是三百年。

美第奇家族的聪明在于：比起此前你方唱罢我登场的各派，他们并不明显地把持佛罗伦萨的官职，只用财力操纵佛罗伦萨的政治。

比如，乔万尼·美第奇砸钱赞助巴尔塔萨雷·科萨——科萨先生后来就是教皇若望二十三世。

到乔万尼的儿子柯希莫·美第奇那一代，创建了美第奇图书馆，赞助学者与艺术家大搞艺术，发展经济供应市民的需求，大搞慈善事业抚平下层矛盾，营建华丽的公共建筑，组织豪奢的仪式。

柯希莫的孙子洛伦佐与波提切利、米开朗琪罗关系甚好，而洛伦佐的二儿子乔万尼，就是教皇利奥十世。

题外话，马基雅维利那著名的《君主论》，就是献给洛伦佐的。众所周知，马基雅维利很务实，认为君主在公众面前当善保美名，但实际操作时大可实用至上。

大概美第奇家族能在佛罗伦萨长治久安，就是靠这些手段：

富裕是基础；有钱就与教皇搞好关系，甚至培养自家孩子去当教皇。

用钱哄好知识分子与艺术家，创造出美轮美奂的公共建筑，让市民快乐。

总而言之，用资本而非强权，维持稳定。买通上面，拉拢下面；营造华丽的公共空间和富裕的城市生活，让市民阶层开心。

本雅明有过句妙语：

娱乐工业的框架形成之前，公共节日就是取悦劳动阶级最好的工具。

类似的逻辑：

资本花钱搞艺术促进娱乐，好让大局稳定。

于是到了16世纪，商业发展的佛罗伦萨累计有1527种算术出版物有售。

佛罗伦萨市民就指望孩子：要么去读书当艺术家，要么从商研究怎么算利息、怎么兑换货币、怎么挣钱。

他们有富裕的生活、殷实的前景和灿烂的城市。他们觉得美第奇家族也挺好的，大家都应该追求那样富贵的生活！

看那辉煌灿烂的宫殿和热热闹闹的节日，加入他们多好，干嘛要去推翻他们呢？

当时正改革宗教的马丁·路德，曾抨击意大利市民，说他们只懂世俗享乐，“不信肉体的复活，灵魂的永生，只怕暂时的创伤。”

统治过佛罗伦萨的萨沃纳罗拉则吐槽佛罗伦萨市民：“你们的生活和猪一样，只知道睡觉，嚼舌，逛，纵酒，淫乐。”

大概，他们都嫌佛罗伦萨市民耽于娱乐，不够有觉悟吧。

但反过来，也恰是这样，世俗化的，享乐主义、娱乐至上的富裕社会，相对容易稳定住。

于是曾经缭乱多变的佛罗伦萨，就这样被美第奇家族，用大家吃饱喝足乐乐呵呵有的看有的玩的生活方式，稳稳地过了三百年。