贵州“村BA”，牛过超级碗_风闻

作者：小林 公众号：雷叔说事  / normalbeauty

01.

很多人不知道，二次元圣地是东北的五月古筝钢琴私塾，民间篮球的圣地则在西南的贵州。

在这里打球，有一种众星捧月的感觉。

场内，十个人激烈对抗；场外的屋舍、山坡上站满了观众。

设施有些简陋并不影响比赛的火热。

观众也不觉腿麻，他们急切地想知道，自己村子赢了没有。

几小时里，空气中一直弥漫着针尖对麦芒的气息。

这就是贵州村BA的名场面，以令人窒息来形容都不为过。

如果时间静止，我们从天空俯视下去，就会捕捉到惊世时刻：

密密麻麻的人群构成了油画级别的体育珍品。

水平方向看，里三层外三层，观众把球场围得不留空地。

而在赛场中央，被他们包裹起来的比赛，早已激情四溢了。

每一个扣篮响彻云霄，每一个挡拆都透露着技战术含量，

偶尔也会出现一些致敬球星的标志性走步犯规。

民间篮球里的佼佼者，苦练一身技艺，正是为了让乡亲们觉得，这娃打小就聪明。

如此一来，也让村BA的观赏性大增。

一场比赛，双方战至63比63，此时半场未结束。

想必双方下半场还将带来精彩表现。

但并非全凭热情就能首发，对球员来说，上场最重要的凭证是三点：

技术，技术，以及自己是22岁以上、拥有本地农村户口的年轻人。

外援不能来比赛，保障了相对公平。

这种情况下拿到的奖品，才能说是实至名归。

贵州台江县的“村BA”篮球赛素来以奖品隆重闻名，季军球队拿下从江香猪，亚军球队得到一对榕江香羊。

冠军球队可以众目睽睽之下，牵走一头1300斤黄牛。

牛、羊、猪很可爱，也很有嚼头。

远道而来的广东姑娘们，得到土鸭，享用它之前，球员竟然怕它吃了自己。

如果你是射术精湛的观众，也能在中场休息期间，收获小奖品：

一个冰西瓜。

这种接地气的氛围得到了观众的响应，他们纷至沓来。

站在课桌上，拉进与灌篮高手们的距离；

拥有梯子，享受更多的风景。

实在找不到位置了，就爬楼顶。

这里或许摘不到月亮，但能最早感受一条龙快攻的威力。

不要门票，谁都可来，观众的热情自然不减。

打着点滴，又何妨。

砸废几个铁盆，又何妨。

看球从不轻松，也是份体力活。

一位大哥单手支撑在崖避上，看了一下午，他说自己出的力气不比场上球员少。

对他来说，回家可以吹吹牛，我是看着球星阿强打球长大的。

这样的谈资，也在调动了村民们的积极性，以致于谁都不愿意把座位拱手相让，哪怕憋尿一个小时。

上面许多场景发生于台江县台盘村。

当地人选择将农村篮球做大做强，目的是为了办好农历六月六的“吃新节”。

一年一度的“吃新节”，持续2周，按惯例要办斗牛、赛马、吹芦笙、唱苗歌等文体活动，祈祷丰收。

后来增加篮球这项能让人驻足观赏的节庆仪式。

于是，外出务工的年轻人，请十多天假回到家乡，参加节日，看球或打球。

有人回忆这项一举多得的活动，是上世纪40年代开始的，有人说时间起点是50年代。

具体办了多久，谁说不太清。

没关系，大家没有遗忘节日的主题，也记住了中场休息时精彩歌舞表演。

少数民族啦啦队带来了婀娜的舞姿，也带来了美酒。

仿佛在说，喝完这一杯还有三杯。

身背多份责任的球员们，打得并不轻松。

台盘村的篮球赛规定，176支篮球队在近10天内进行比赛，赛事从第一天早上进行到第二天凌晨，意味着有的球员需要后半夜打球。

观众恰恰喜欢这样的模式。

毕竟可以白天回家补觉，之后又跑过来看，看它个三天三夜。

他们从不感到累，仿佛自己跟球员们一样热血沸腾，眼睛里放着光。

其实，从眼中流泻出来的，也是浓浓的贵州乡愁。

02.

而在正式比赛之外，还有一种更为土味“村BA”。

几个男人正在用别扭的动作投篮，演绎着粗狂的较量。

这些穿拖鞋进行战斗的球员，走出镜头或许就得钻菜地里干活了。

他们不在乎队名，倒是对自己花名颇为上心：

贵州科比、贵州奥尼尔、贵州巴克利、贵州杜兰特……

除了具有地球居民这一共同点外，他们和NBA球星没什么联系。

贵州科比在今年做得最多的事情，是投篮；以前他做得最多的事是对口型拍视频，网名“大姐夫”。

篮球的出现、科比形象的使用，让他的生活再次发生了变化。

他顺应网友的呼声，剃了光头，决定做一名低调的篮球运动员。

穿上24号湖人队球衣自不在话下，蹩脚地扔出篮球也是常有的事，瞠目斜视更是他的拿手好戏。

流量行为背后，是他默默无闻的训练。

虽然视频没有流出，但我们猜得出。

在一个视频中，贵州科比展示了投篮技艺，结果10中9。

对于他的本事，贵州奥尼尔最有发言权，就是动图里肚子圆滚滚的球员。

贵州科比当面投了4个三分球，中了3个。

然而，即使球技进步明显，贵州科比也没有裹足不前，他接着学会了胯下运球和后仰投篮。

一个人身上难以想象的技艺出现后，直接加速了贵州全明星队的内卷过程。

贵州奥尼尔常常穿着披风扣篮（N个“贵州奥尼尔”中的另一个）；

球星们连身体对抗方面，也打出了球迷们期盼已久的效果。

球场矛盾方面，也有样学样。

让视频变得饶有趣味后，据说，他们每一天的直播收入远远超过了以前务农打工的工资。

不得不说很励志。

或许因为他们打的不是人情世故，而是生活致富。

他们的收入还在增长，但他们从不忘记一个道理：

做人就像打篮球，所有中框的优美曲线，都得益于默默练习。

后来又出了一些贵州球星，模仿秀也开始变了味，一些主播只顾迎合流量，做粗俗的举动，遭致骂声。

像贵州科比一样较为纯粹的篮球博主，还在延续以往的风格，展现贵州民间篮球的丰富性。

当然，他们的技术实在比较业余，但与村BA球员之间依然具有共同点的，用鸡汤一点的话来说就是：

认真过活的人生，总会有美好的收益。

03.

贵州遍布高原与山地。

交通很长一段时间闭塞，农业、工业过去得不到很好发展，导致其起跑线比其他省低了一截。

那时候关于贵州穷，有一个比喻：“地无三里平，天无三日晴，人无三两银。”

像贵州科比所在的村，从视频里也看得出，很难开出许许多多工厂，让当地人在附近打工。

像村BA联赛举办地的台江县，到了2020年3月3日，退出贫困县序列，实现脱贫“摘帽”。

曾经，致富对贵州来说并不容易。

正是这种起跑线上的劣势，至今还在带来误解。

现又因为村BA，质疑之声变成了这些。

说贵州科比蹭热度的：

说村BA联赛不纯粹的：

还说干脆别玩了的：

争议一直有，也将继续下去。

不过，当打球能带来许多益处，且过程没有什么问题时，我们是不是应该多一些尊重呢。

毕竟给他们一份流量，他们能带来一份感动。

台盘乡政府做了一个统计，场均观众超过了1.5万人，另外1万多人因为场地限制，只能在外围自行找地方观看。

而在外围，专门划定的几十个摊位卖小吃，只收取村民几百元的摊位卫生费。

他们之中一些人靠摆摊，能日赚1万到2万。

另一头的线上，《掌上黔东南》抖音号，7月30日下午单场观看人数达391万。

一句话，“篮球”+“民族文化”+“直播”+“带货”的模式，很有搞头。

官方统计后还发现解说员、裁判员等职位短缺，说明当地民间篮球的发展空间依然巨大。

与之类似的，贵州斗牛超级碗也在带来经济和文化上的双丰收。

千言万语汇成一句：发展才是硬道理。

他们觉得打篮球是真好的时候，那就是真的好；

他们通过打球发家致富，那就是真的勤劳实在；

他们觉得打球有利于孩子的一生健康成长，那就全村出力，挖溶洞，造球场。

让童年增添一份喜悦后，或许这里能诞生下一个全明星球员。

正是在这个意义上，当地人诠释了那句名言：

贵州不大，创造神话。

我们还可以看到，水泥地里照样有好汉。

老球员还想再打几年。

他们从一项体育运动里获得了生活的动力、爱情的灵感、创业的源头，那就是呼应了正能量的存在。

而这背后，用体育文娱来解题，何尝不是乡村振兴的创新思路呢？

海南文昌，每一棵椰子树，都见证过排球英雄的诞生。

毕竟这里的孩子从小对扣杀耳濡目染。

我们之前还提到过，河北张家口有一个村叫玉狗梁村，村民们靠着瑜伽强身健体，慢慢脱贫致富。

这些或许都是讴歌生活的正确方式。

且各不一样。

因为讲好中国的故事，过好自己的生活，并非只有一种方式。