年前的“摩登时代”：旧上海的读书人圈子，有怎样的人生百态？_风闻

民国上海

如果说科举制被废除前，读书人遵循着“衣锦还乡”的传统，从官场退出后能够返回家乡并为之做出贡献。那么伴随着中国现代化的发展与城市的兴起，尤其是科举制的结束与现代学校的兴起，知识分子开始与乡村分离，并与城市产生密不可分的关系。现代知识分子接受的西化教育使他们在乡村没有施展余地，城市则成为他们发挥才智的主要场所，也正是在城市里，知识分子之间形成了“文人圈”，拥有了相近的关系网与兴趣爱好。

一、上海与知识分子

上海是中国近代以来经济水平与现代化程度最高的城市之一，租界的存在更使这座城市产生了独一无二的东西杂糅的文化特色。相对自由的时空下造就了良好的文化氛围，也由此吸引大量知识分子前往上海学习生活。1919年五四运动后，上海的报刊业与图书出版业迎来了发展的春天，其地位一举超越北京成为中国的出版与报刊中心。优良的城市环境、自由的政治氛围、发达的文化产业使上海不仅只是中国经济中心，还逐渐拥有可以与北京媲美的文化中心地位。

五四运动后上海成为中国的文化与出版中心

如果按现代职业类型对生活在上海的读书人进行划分的话，大致可以分为以下几种：其一是“正统”的知识分子群体，即拥有科举功名或接受过现代大学教育的读书人，他们或曾担任过官员，或是大学、中学教师；其二是以文字谋生的知识分子，多是为报刊撰稿或以写作出书为生的撰稿人与作家；其三是从事报刊业与出版行业的人。当然这三种职业之间并非泾渭分明，做大学教师的同样可以是报刊杂志的撰稿人，他们之间的身份也多有重合之处。在1930年代的上海，文人墨客数量繁多可谓是数不胜数，其中有大量家喻户晓的知名人物如鲁迅、茅盾、巴金、瞿秋白、戴望舒、萧红、郭沫若、田汉、徐悲鸿等，他们的文学作品至今依然广泛流传，是中国现当代历史、文学、艺术中不可绕过的人物。

影视剧中的鲁迅

当然也正是由于文人数量是如此的庞大，有人对此嘲讽说：“现在的大学教授，多如过江之鲫。”甚至更有人说所谓的教授数量“比上海四马路的野鸡还多”。据统计在上海有数十座国立或私立高校，高校教师人数达2000多人，尽管文人教授的质量参差不齐，但在中国也只有北平城的文化水平可与上海相比较。

位居上海的商务印书馆

二、上海文人的精神世界

作为中国的文化、经济中心，民国时期的上海无疑是文人的“天堂”，这里有琳琅满目的商品、数量众多的书店与经常可见的话剧、音乐剧等现代艺术活动。对于酷爱读书、买书的文人来说，图书馆与书店亦或是路边小书摊，无疑是读书人最常去也最喜欢的场所。公共性质的图书馆在晚清时期已经出现，像南洋公学图书馆不但是可为学校师生提供服务，每到周末社会人士也可入内读书。民国时期上海的公共图书馆数量更大规模更大，1936年5月1日，上海市立图书馆正式落成，开放首日便人山人海，读书人对此更是欣喜若狂。

上海市立图书馆（今杨浦区图书馆）

如果说公共图书馆给读书人提供了安静场所的话，那么大大小小的私人书店则为读书人购书提供了极为方便的场所。上海是中国近代报刊出版行业最发达的城市，各国报纸、图书都能在上海买得到、看得到。在上海，出售中西方新书与二手书的书店主要存在于上海的福州路、北四川路这样的核心地段，而对古籍古书感兴趣的文人呢，则要到上海老县城的城隍庙一带才能买到。如果能重回百年前的上海，在上海大大小小的书店、书摊上可能会时常发现许多蹲在书前“流连忘返”的教授学者。

对于读书人而言，买书所获得的精神快乐远远超过其于物质与肉体上的快乐。他们买书不仅是为了读书，也有着“以书会友”的想法，书便成为了文人之间惺惺相惜与互相沟通了解交流的媒介，将互不相识的读书人连接起来。据记载在当时的商行有一家书店名为“博古斋”，其老板名为柳蓉春，在多年与书打交道的过程中练就一身识书辨书的本领。他每每获得价值极高的孤本、善本，都会以此为机会招致爱书之好友前来家中，一同读书赏书，畅谈书籍与故事，生活极为悠哉。

民国时期的上海书店

而就买书人而言，尽管上海的读书人较于其他城市已经不算穷的了，但在浩如烟海的书面前，再多的钱也是禁不住的花的。鲁迅当时就说：“有关本业的东西，是无论怎样节衣缩食也应该购买的。”对于读书人来说，读书买书即是本业。家中有钱的读书人买书自然是财大气粗，但这毕竟是凤毛麟角，对于大部分普通读书人而言，买书带来之经济上的负担，使许多家庭的生活是雪上加霜。正如有人说他的收入除满足基本温饱外全都用于买书之上，他们知道读书买书会使生活质量下降，但他们却无法割舍这爱好，只得在无数次感叹中一买再买。

三、上海文人的日常生活

谈及日常生活，就不得不提民国上海文人的穿衣打扮。俗话说人靠衣裳马靠鞍，穿衣打扮能够体现出一个人的精气神与生活水平。尤其在现代化最为发达的上海，许多上海人对穿着的追求远远高于对房子和食物的要求，只为能够在众人面前赢得一副好脸面。就读书人而言，接受过西方教育的大学生、公务人员与大学教授大多在衣着上比较西化，他们仿照英美国家的绅士打扮，礼帽、西服、皮鞋以及一丝不苟的头发是他们的标配。像圣约翰大学这等私立教会学校，学生入学需提交的照片都必须要是西装打扮。许多人回忆当时的一些知名文人的打扮时都说他们“打扮得像个高等华人”，由此可见在上海的文人受西方的影响是很大的，即使他们从来没有去过西方。

影视剧中的民国读书人

读书人不但喜欢买书读书，也会时常到城市内其他娱乐休闲场所去享受生活。作为“远东巴黎”，上海的休闲场所可谓是五花八门数量繁多，全国没有哪座城市可以与其比肩。随着社会风气的开放，舞厅不再只是寻花问柳的人前往的场所，许多读书人也开始去舞厅进行社交活动，许多高规格酒店内舞厅只是其中的一部分，舞厅外还有泳池、咖啡馆亦或酒吧，混迹社会各阶层人物。这固然被许多相对保守的读书人所不齿，但也有相当一部分西化程度十分高的青年读书人对此乐此不疲。他们白天工作、办报纸写文章，下班后则会成群结队的前往舞厅游玩与社交。

除舞厅外，上海丰富多样的城市空间同样为读书人提供了若干其他休闲的选择。一些手头拮据的读书人往往选择溜冰场、游泳池或电影院作为自己的日常休闲场所。再或者他们甚至不花一分钱，在上海的街头漫步游走聊天，一边行走一边畅聊人生。中西交融、三教九流混杂的上海，无疑为读书人的聊天对话提供了无数素材。总而言之，身处上海的读书人正如李欧梵所说的生活在这“摩登上海”之中，他们享受着上海带来的一切便利，又在其中发挥着自己的作用。

今日上海保留的唯一的法式公园

文史君说：

今天的上海依旧是全中国最有魅力的城市之一，其文化氛围与经济水平冠绝全国其他城市。摩登上海摇身一变成为了“魔都”上海，其魅力不但没有丝毫减弱反而越来越强。读书人与上海之间是互相成就的，上海为他们提供了丰富多样的生活与选择，使他们的读书生活不再枯燥，而大量读书人的存在又使上海增添了许多文化韵味，使上海在经济发展的同时具有强大的文化软实力。

参考文献：

胡悦晗：《日常生活与阶层的形成——以民国时期上海知识分子为例（1927-1937）》，华东师范大学博士学位论文，2012年。

楼嘉军：《上海城市娱乐研究（1930-1939）》，华东师范大学博士学位论文，2004年。

（作者：浩然文史·小太阳）

点击「浩然文史」阅读原文