站在巨人肩上：《007：黄金眼》的精神续作和旁系后代_风闻

来源：触乐

　　历经25年，经典之作《007：黄金眼》依然散发着强大的影响力，为无数后辈提供灵感源泉。

　　刚刚过去的一周，《007：黄金眼》这款划时代的射击游戏迎来了发售25周年纪念日。一段时间以来，流传着它可能会公布高清版的消息，不过当这个节点过去，一切风平浪静。喜欢这个游戏的玩家可能还需要多一点耐心。

　　不过，如果你想重温《007：黄金眼》的感觉，那么选择还是很多的。

　　在《007：黄金眼》奇迹般地开发完成并上市后，衍生出了3条分支：Rare的精神续作《完美黑暗》（Perfect Dark），Free Radical Design的精神续作《时空分裂者》（TimeSplitters）和EA的“007”系列游戏。这3条分支的开创性都不及《007：黄金眼》，但依然是优秀的FPS。在今年《007：黄金眼》发售25周年之际，民间拿出的庆祝作品也算得上百花齐放。历经25年，经典之作《007：黄金眼》依然散发着强大的影响力，为无数后辈提供灵感源泉。

　　完美黑暗

　　时间回到1997年，Rare的游戏《007：黄金眼》发售后大获全胜，面对一片赞誉声，开发团队却备感疲倦。程序员史蒂夫·埃利斯曾表示：“我们拿奖拿到手软，然而这就是巅峰了，今后我们不会有更成功的游戏了。”这句话一语成谶，即使团队之后拿出素质更高的FPS新作，其开创性也确实比不过《007：黄金眼》，无法取得更高的历史地位。另一方面，在《007：黄金眼》发售后，随着时间流逝，团队成员最终各奔东西，这些因素也影响了新作的质量。

　　电影《007：黄金眼》取得票房成功后，作为版权方的米高梅坐地抬价，提高了未来几部“007”系列电影的游戏授权费。Rare的团队对于詹姆斯·邦德已经心生厌倦，他们希望给N64主机开发原创新作，任天堂便把未来的“007”游戏授权让给了EA。

　　导演马丁·霍利斯将Rare的新作标题定为《完美黑暗》，主角则是一名女性特工乔纳森。马丁看到游戏界大部分主角都是男性，令人乏味，因此他选择了女性主角。游戏剧情明显模仿了《攻壳机动队》和《X档案》，带有赛博朋克和外星人元素，这些设定无法被纳入“007”系列，本作自然成了一款原创游戏。

　　《完美黑暗》卡带封面

　　Rare原计划在1998年末发售《完美黑暗》，马丁希望新作的画面特效和AI更细腻，他让团队重写了70%的引擎代码，但这项改进工作耗费了大量时间。眼看新作无法按时发售，马丁于1998年秋季从Rare离职，之后又有4名员工离职，开发团队就这样少了一半人。

　　几位离职员工对Rare的加班时间和报酬感到不满，马丁厌倦了Rare这家英国乡下公司，他决定开开眼界。之后，马丁在美国任天堂总部工作了一段时间，他成为新主机NGC的技术顾问。另外4名离职员工成立了新公司Free Radical Design，为PS2开发FPS新作《时空分裂者》。

　　Rare只得从其他项目中抽调人手，填补《完美黑暗》的团队空缺，本作的开发人数最终达到了《007：黄金眼》的3倍，游戏规模也随之扩充。程序员马克·埃德蒙兹之前是团队的二号人物，他对游戏引擎最熟悉，Rare便将他升职为导演。马丁之前率队开发了14个月，虽然未能完成游戏，但留下了一个不错的引擎和剧本大纲，马克只需填充内容即可，Rare此时也改变态度，允许游戏延期，《完美黑暗》直到2000年5月才发售，相较最初的计划晚了一年半。

　　新导演马克·埃德蒙兹

　　作为《007：黄金眼》的精神续作，《完美黑暗》加入了更多模式，剧情战役提供2人分屏玩法，其中包括合作与入侵两种模式。在入侵模式中，一名玩家可以变成杂兵偷袭主角，这样的设计在2000年算得上相当新颖。找不到分屏玩友的人也可以在对战模式中添加电脑选手，自娱自乐。

　　《完美黑暗》的画面有所进步，帧数却比《007：黄金眼》更低，严重影响了游戏体验。本作需要给N64插上4MB扩展内存卡才能运行大部分地图，没有内存卡的玩家只能进入挑战模式和双人对战模式。N64版《完美黑暗》的销量为320万，这个数字不及《007：黄金眼》的一半，但已经超过了Rare的预期。对任天堂而言，《完美黑暗》帮助N64卖出了上百万张内存卡，也算得上成功。不过，之后Rare与任天堂的关系却急转直下。

　　《完美黑暗》达到了N64的顶级画质

　　任天堂于1994年收购了Rare 49%的股份，当时双方签署了一项合同，任天堂需要在2000年买走剩下的51%，将Rare变为全资子公司，否则Rare有权回购任天堂手中的49%，这样一来，Rare就变回了独立公司。《完美黑暗》发售后，Rare又有一批员工辞职，任天堂对Rare能否保持状态产生了怀疑。对NGC这台新主机，Rare希望大展宏图，开发成本达到2000万美元的巨作，任天堂则希望他们安于现状，用200万美元开发一款游戏。两家公司的隔阂越来越大。

　　任天堂没有在2000年买走Rare剩下的51%股份，而是为自己的犹豫付了违约金。进入2002年，Rare的人才流失越发严重，只是外界对此知之甚少，动视和微软都希望收购Rare，最终任天堂以3.75亿美元的价格将Rare卖给了微软。

　　《完美黑暗》的前传《完美黑暗Zero》早在2000年就已经公开，原定平台是NGC，后来变为Xbox，最终于2005年在Xbox 360上姗姗来迟。《完美黑暗Zero》依然是FPS，但在靠近掩体时镜头会变为第三人称。除了本地分屏之外，游戏的合作以及对战模式也可以通过网络进行，不过Rare取消了入侵模式。

　　《完美黑暗Zero》的掩体系统

　　关卡方面，《完美黑暗Zero》相较前作弱化了解谜和探索元素，变得更像一款平庸的FPS，可谓泯然众人矣。游戏的销量突破了百万，却口碑平平。对于Xbox 360而言，《完美黑暗Zero》从未成为主角，同期发售的《使命召唤2》无论销量还是口碑都更胜一筹，之后的《战争机器》和《光环3》等巨作更让玩家直接无视了《完美黑暗Zero》。尽管本作实现了盈利，然而站在微软的战略角度考虑，《完美黑暗Zero》远没有达到预期的影响力。

　　高清之谜

　　2006年末，时任美国任天堂总裁的雷吉·菲尔斯-埃米表示，他希望看到《007：黄金眼》以模拟器的形式在Wii主机上复活。此时，EA已经将“007”系列游戏的改编权转让给动视，少数开发过《007：黄金眼》的老将依然留在Rare，多方就此展开了一次谈判。初步的谈判结果是：Rare可以为Xbox 360的XBLA下载频道开发高清版《007：黄金眼》，作为交换，Rare还需要帮助任天堂在Wii主机上以N64模拟器的形式推出原版《007：黄金眼》。

　　2007年3月，高清版《007：黄金眼》的开发正式启动，马克·埃德蒙兹率领的8人团队负责本作，游戏在2007年末接近完成，仅剩少量Bug需要修正。微软在2007年对XBLA的容量限制为150MB，高清版相较N64版的画质提升有限，为了让玩家注意到二者的区别，团队加入了一键切换两种画质的功能，这一功能在多年后被《光环：周年纪念版》所借鉴。

　　高清版《007：黄金眼》两种画质的对比

　　高清版《007：黄金眼》将全部对战角色定为同一身高，保障了网络对战的平衡性。为了再现原版的对战体验，高清版也可以在网络对战时开启分屏功能，让玩家看到网络另一边对手的屏幕。原版因为机能问题被取消的几张对战地图在高清版中得以复活。至于帧数，Xbox 360自然可以做到稳定的60帧，游戏的体验明显胜过N64原版。

　　开发团队在高清版《007：黄金眼》中去掉了已经离职的员工形象，以新员工代替，至于如何处理皮尔斯·布鲁斯南的肖像权，团队自己心里也没谱。这些授权由微软高层经手，小小的8人团队无能为力。最终，高清版因为授权问题而搁浅，团队自己也不清楚具体的搁浅原因，外界对此众说纷纭。

　　前任天堂制作人肯·洛布此时已是微软员工，但他在任天堂依然保留了人脉，他成为了两家公司之间沟通的线人，高清版《007：黄金眼》由他负责搭桥。开发团队猜测，初期谈判并没有通知全部高层，一位任天堂高层在开发后期才听说了这个项目，随后这位高层便否决了两家公司的合作。

　　原版《007：黄金眼》的作曲人格雷姆·诺盖特表示，高清版的授权关系极为复杂，电影的版权归米高梅，原版游戏的版权归任天堂，动视则持有这一时期的游戏改编权，这么多公司，有任何一方不同意，项目就会搁浅。

　　资深作曲人格雷姆·诺盖特

　　2008年，高清版《007：黄金眼》搁浅的消息传遍了网络，当时传言任天堂和微软之间存在授权费问题。高清版需要微软向任天堂缴纳授权费，但究竟是一次性缴纳授权费，还是随销量抽取长期分成？双方可能为此产生了争执，导致项目搁浅。

　　如果只是钱的问题倒也好办，只要双方意识到高清版的销量可观，其收入便足以化解这场纠纷。大批玩家为此在网络上发动了“拯救《007：黄金眼》”活动，他们甚至得到了Xbox Live主管拉瑞·赫伯的支持。然而这场轰轰烈烈的活动最终石沉大海，问题似乎并没有那么简单。

　　拉瑞·赫伯是微软的著名网红

　　另一种说法认为，持有“007”系列电影版权的米高梅否决了项目。后来流出的高清版在通关画面中打出了“请米高梅复活《007：黄金眼》”的字幕，暗示了这种可能。虽然原版《007：黄金眼》的主演是皮尔斯·布鲁斯南，米高梅却希望高清版将主演换成丹尼尔·克雷格，后来动视的多款“007”游戏确实经历了主演换人风波，证明这种说法有一定的可信度。

　　如果米高梅的确有这种要求，那么EA的《007：来自俄罗斯的爱情》就成了一个例外，这款游戏沿用了原版电影的主演肖恩·康纳利。然而本作的开发时期正好位于皮尔斯·布鲁斯南卸任和丹尼尔·克雷格上任之间的空档中，或许米高梅对此的态度是特事特办，下不为例。

　　肖恩·康纳利在游戏版《007：来自俄罗斯的爱情》中复出

　　高清版《007：黄金眼》搁浅后，Rare启动了高清版《完美黑暗》的开发工作。《完美黑暗》的版权属于Rare，没有授权风险，高清版的开发过程十分顺利。此时马克·埃德蒙兹已经离开Rare，高清版外包给苏格兰公司4J Studios。这家公司曾把Rare的N64名作《班卓熊大冒险》移植到Xbox 360上，获得了微软的信任。高清版《007：黄金眼》所作的改进在《完美黑暗》中得到了继承，本作甚至在多人模式中额外收录了《007：黄金眼》的武器和对战地图，一定程度上弥补了玩家心中的遗憾。

　　高清版《完美黑暗》同样对画面进行了提升

　　Rare内部构思过风格更加写实的“完美黑暗”续作《完美黑暗：核心》，但项目在构思初期便被微软取消了，系列就此进入长期休眠状态。2020年，微软宣布重启《完美黑暗》，由美国加州圣莫妮卡的新公司The Initiative负责，然而一年后The Initiative便陷入了员工大批辞职的困境，微软请求水晶动力工作室辅助开发，游戏至今依然没有后续消息，前景并不乐观。

　　白银时代

　　让我们暂时把视线离开微软和Rare，聚焦于1999年的EA。当EA凭借高价从任天堂手中夺走《007：明日帝国》的游戏改编权时，玩家担心EA会拿出一款劣质游戏敷衍了事，这种担心最终化为了现实。《007：明日帝国》的游戏版于1999年末在PS主机上发售，相较电影晚了2年。EA将游戏开发外包给一家小公司Black Ops Entertainment，游戏的类型变为TPS，而且取消了多人对战，素质相当粗糙。索尼甚至购买了本作的独占权，并在游戏杂志上大肆宣传，让本作销量突破了百万，却无法改变玩家对游戏的恶评。

　　恶评如潮的PS版《007：明日帝国》

　　此后EA采取多平台战略，《007：黑日危机》的两款FPS游戏于2000年末登陆不同的主机。Black Ops Entertainment的PS版《007：黑日危机》依然没有对战模式，单人战役的素质也没有起色，销量明显下滑。同期外包给Eurocom的N64版《007：黑日危机》则获得了成功。

　　Eurocom是“007”系列的老牌开发商，早在1992年他们就给FC开发过游戏版《小邦德》，这次重操旧业，效果可圈可点。N64版《007：黑日危机》的关卡自由度不及同年的《完美黑暗》，画面特效和杂兵AI也略逊一筹，其帧数却远比《完美黑暗》稳定。4MB内存卡仅用于提升本作的分辨率，玩家无需内存卡也可以流畅运行游戏。尽管N64版《007：黑日危机》的销量和口碑都比《完美黑暗》低一截，但依然算得上N64后期的优秀作品。Eurocom还为本作提供了分屏对战模式，让N64玩家多了一个选择。

　　N64版《007：黑日危机》成为了一款佳作

　　此后，EA发行的“007”系列游戏在PS2、NGC和Xbox这3台主机上全面出击，大部分新作的剧情采用了原创故事，摆脱了电影的束缚，更强的主机性能也让游戏得到了更多发挥空间。Eurocom的《007：夜火》实现了更大的关卡和更好的杂兵AI，素质相较N64的前作有了明显提升。

　　《007：夜火》里氛围十足的潜入关卡

　　与此同时，EA内部的Redwood Shores工作室也在“007”系列上发力。这一工作室在当年的名气并不大，项目以授权游戏为主，但工作室对授权的品牌抱有热情，拿出来的改编游戏并非粗制滥造。多年后，Redwood Shores更名为Visceral Games，凭借“死亡空间”系列，无数玩家记住了他们的新名字。

　　Redwood Shores的第一款“007”系列游戏是FPS《007：火线特工》（007: Agent Under Fire），其素质略逊于《007：夜火》，但已经为工作室开了个好头。之后的《007：所有或一无所有》和《007：来自俄罗斯的爱情》则将类型变为TPS，让玩家可以全程观赏皮尔斯·布鲁斯南和肖恩·康纳利的英姿。两位巨星分别为两款游戏提供了肖像权，连配音也一并包办，让玩家倍感怀念。这两款作品包含掩体系统和大量电影化关卡，为日后的“死亡空间”系列奠定了基础。

　　中规中矩的FPS《007：火线特工》

　　《007：所有或一无所有》是一款思路超前的TPS

　　EA时代素质最差的“007”游戏是《黄金眼：叛变特工》，本作的剧情设定在一个詹姆斯·邦德已经被打败，反派统治地球的平行世界，属于纯粹的外传野史。光看标题，玩家可能会以为这款游戏的主角是《007：黄金眼》中的叛变特工006，实际上本作的主角是一个原创的无名氏，“黄金眼”指的不是电影中的微波武器，而是无名氏的电子义眼，敷衍的剧情令玩家感到失望。游戏的关卡设计单调，只剩下机械化的杂兵堆砌。考虑到负责本作的EA洛杉矶工作室在同时开发多款“荣誉勋章”系列游戏，分身乏术，本作失败的结果也不难理解了。

　　装备有“黄金眼”的无名主角

　　回首EA时期的“007”系列游戏， EA洛杉矶和Black Ops Entertainment的作品没有及格，Eurocom和Redwood Shores开发的游戏则算中上水准。EA缺乏Rare在黄金时代的开创性，却交出了几份体面的答卷，从2000年至2005年的这段时间堪称“007”系列游戏的白银时代，让今天的玩家倍感怀念。

　　《黄金眼：叛变特工》一败涂地，《007：来自俄罗斯的爱情》虽然口碑不错，但销量依然不济，EA于2006年叫停了开发初期的游戏版《007：皇家赌场》，将“007”系列游戏改编权转让给了动视，此后系列游戏的素质一落千丈。

　　在EA时期，公司将“007”视为主力系列，对大部分游戏给予了充足的预算。但动视在2006年早已将“使命召唤”系列确立为绝对核心，这样的情况对“007”游戏十分不妙。2008年的游戏版《007：量子危机》交给了《使命召唤3》的开发商Treyarch，结果自然变成了一款劣化版“使命召唤”。

　　敷衍了事的《007：量子危机》

　　2010年的新作《007：血石》由Bizarre Creations开发，这家公司的“世界街头赛车”系列享誉全球，然而他们并不擅长动作射击游戏，《007：血石》最终成了劣化版《分裂细胞：断罪》，Bizarre Creations也在游戏发售后解散。

　　平庸的TPS《007：血石》

　　动视时代评价最高的“007”游戏是复刻版《007：黄金眼》，本作于2010年发售，由Wii独占一年，直到2011年才推出PS3和Xbox 360版。复刻版的评价和销量不错，但玩起来依然更像“使命召唤”而非“007”。本作的开发商Eurocom放弃了EA时代的经典风格，此举明显受到了动视的干涉。本作说是复刻，实则对原版的关卡和剧情进行了大幅修改，变化之大堪比新作，主演从皮尔斯·布鲁斯南变成了丹尼尔·克雷格，其他角色和背景故事也因此遭到了更改，鸠占鹊巢的效果十分滑稽。

　　复刻版《007：黄金眼》和原版大相径庭

　　2012年Eurocom的“007”系列新作《007：传奇》再次犯了老毛病，游戏的剧情取材自多部老电影，5位老主演的戏份全被克雷格顶替，毁掉了最后的情怀，令人瞠目结舌。此外，本作碎片化的关卡设计一塌糊涂，让游戏遭遇惨败。Eurocom这家“007”专业户在游戏发售后解散，动视则在2013年宣布放弃“007”游戏改编权。

　　《007：传奇》终结了动视的“007”时代

　　此后的“007”游戏陷入了长达7年的沉寂，直到2020年，开发“杀手47”系列的IO Interactive工作室成为了新的“007”开发商。IO Interactive的游戏将采用原创剧情讲述詹姆斯·邦德的起源。至于玩法，“杀手47”显然比“使命召唤”更适合“007”的风格，目前游戏尚未发售，最终成品如何，让我们拭目以待。

　　民间出击

　　还记得《完美黑暗》团队在1998年的离职事件么？程序员史蒂夫·埃利斯叫上了3名同事，他们拿到了发行商Eidos Interactive的投资，于1999年成立了新公司Free Radical Design。他们开发的《时空分裂者》继承了《007：黄金眼》的游戏特色，成为2000年末PS2在欧美首发时的主打游戏。2002年的续作《时空分裂者2》横跨PS2、NGC和Xbox这3台主机，再度取得成功，但他们的好运到此为止了。

　　《时空分裂者》和《007：黄金眼》的相似之处一目了然

　　回首往事，史蒂夫·埃利斯表示，当年他太年少轻狂了，以为自己有出色的开发能力就可以获得成功，却忽视了发行商的作用。过去，发行是Rare和任天堂需要操心的问题，自己只要埋头开发即可。白手起家后，发行问题摆在了Free Radical Design面前。

　　到了开发“时空分裂者”系列第三作《完美未来》时，Eidos自身情况不妙，放弃了投资，游戏的发行商变为EA。然而EA知道同期的《黄金眼：叛变特工》素质低劣，为了保障销量，《叛变特工》获得了大部分宣传资源，《完美未来》惨遭冷落。结果《叛变特工》的销量失败，《完美未来》虽然评价不错，销量却只有更惨，EA这番小算盘迎来了双输结局。

　　之后，Free Radical Design为LucasArts开发《星球大战：前线3》，游戏在2008年完成度达到99%，却因为LucasArts不肯掏钱宣传而流产。Free Radical Design开掉了80%的员工，在2009年熬到了被Crytek收购的日子，更名为Crytek英国分部。公司给“孤岛危机”系列打了几年工，之后在2014年被Crytek关闭。

　　被发行商取消的《星球大战：前线3》

　　史蒂夫·埃利斯总结过教训，“时空分裂者”系列的关卡和系统都没问题，但原创角色和剧情缺乏知名度，一旦宣传跟不上，销量就会下跌。因此，他怀念过“007”系列的知名度，并试图再续前缘。在动视为复刻版《007：黄金眼》寻找外包方的时候，Free Radical Design曾积极响应，他们为PS3和Xbox 360制作了一个画面完全翻新的关卡，最终却得知动视把项目交给了Eurocom。努力不一定能获得回报，运气差就只能认栽。

　　另一方面，微软对《007：黄金眼》也没有彻底死心。2015年发售的Rare Replay合集里包含了《完美黑暗Zero》和高清版《完美黑暗》，微软还试图将《007：黄金眼》收入囊中，却再度搁浅。微软游戏部门主管菲尔·斯宾塞承认游戏存在复杂且艰难的授权问题，让他多次碰壁。

　　此后局势变得更加微妙，Xbox 360的高清版《007：黄金眼》于2021年被泄漏到网络上，这个版本并非2007年末的完成品，但已经很接近了。Rare当年的开发团队认为，这次泄露并非偶然，而是一种试探行为。进入2022年，《007：黄金眼》的商标得到了续订，玩家甚至看到Rare的员工在Xbox Live上解锁了游戏相关成就，似乎高清版《007：黄金眼》已经近在咫尺，微软却始终对此保持沉默。圈内著名的“舅舅党”杰夫·格拉布表示，微软本想在今年发售高清版《007：黄金眼》，却因为俄乌冲突推迟了计划。

　　虽然《007：黄金眼》的再版历经挫折，Mod领域的民间高手却带来了更多好消息。早在1998年，Mod作者便将《007：黄金眼》的多人地图Stack移植到《半衰期》中。1999年，另一张多人地图Facility又被《反恐精英》收录。到了2005年，Mod作者们不再满足于小打小闹，他们利用《半衰期2》的“起源”引擎，开始对《007：黄金眼》的多人模式进行完整复刻，项目名为《黄金眼：起源》，这个经典Mod直到2019年还在更新。

　　《黄金眼：起源》让PC玩家重温旧梦

　　今年，为了迎接《007：黄金眼》游戏发售25周年，民间的活动可谓百花齐放。《孤岛惊魂5》玩家通过地图编辑器再现了完整的《007：黄金眼》战役。N64玩家则通过修改Rom关卡，将罗杰·摩尔的电影《007：海底城》变成了一款游戏，灌进了原版《007：黄金眼》的引擎。Steam新作《特工64：间谍不死》推出了试玩版，采用棱角分明的复古3D画面。

　　《特工64：间谍不死》颇有N64遗风

　　玩家关注度最高的作品莫过于《黄金眼25》，这是一款采用“虚幻”引擎4开发，原定于《007：黄金眼》25周年时发布的民间复刻版。后来手握版权的米高梅叫停了项目，游戏变为原创作品《S.P.I.E.S》，发售日则延期至2023年。本作的画面精细，却依然保留了N64原作的简约之美，风格独特。

　　《S.P.I.E.S》的画面简约却不简单

　　历经25年，原版《007：黄金眼》的开发团队成员早已各奔东西，但大部分人还在游戏界奋斗。史蒂夫·埃利斯似乎苦尽甘来，新东家Embracer集团决定以他为核心重建Free Radical Design，“时空分裂者”系列终于见到了复活的希望。邓肯·博特伍德加入了育碧，成为了一名关卡策划。马克·埃德蒙兹在Smilegate的巴塞罗那分部，参与一款未公布的3A开放世界游戏。卡尔·希尔顿和格雷姆·诺盖特自主创业，开发手机VR游戏。布雷特·琼斯转行为影视特效人员，近年她曾返回英国利维斯登摄影棚，看到当年拍摄《007：黄金眼》电影的虎式直升机模型仍在原地，令她感慨万千。

　　原版《007：黄金眼》的9人开发团队

　　至于当年的游戏导演马丁·霍利斯，他仅在美国任天堂工作了2年便离开了，如今他将大部分精力放在了讲学上，致力于给新人传授自己的开发经验。谈到“任天堂为何成功”这一话题时，马丁将答案概括成一句铿锵有力的铁则：

　　“做好游戏，只做好游戏。”

　　部分参考资料：

　　NintendoPower：《007：黄金眼》幕后

　　1UP：XBLA版《007：黄金眼》为何搁浅？

　　Eurogamer：Free Radical Design大战怪物

　　Complex：回顾N64版《007：黄金眼》

　　Zoonami：《007：黄金眼》制作过程