这支成立一年多的乐队，为什么底裤穿窿也要巡演？_风闻

　　巡演，是传播音乐的最好方式。

　　对于一支独立乐队来说，巡演意味着在不同的城市体验音乐与生活，也充满了无数的机遇和挑战。

　　但在 2022 年，巡演还面临着更大的风险——

　　阴晴不定的疫情、说变就变的防疫政策，演出延期和取消成了常态。一个密接者就能叫停一场大型音乐节，连夜上演一场惊心动魄的隔离大逃亡。

　　尽管如此，来自广州的 No Parking 私人车库乐队依然选择逆流而上：面临着风云莫测的演出市场，这支成立一年多、只出了一首 Demo 和两首正式单曲的新乐队，却毅然踏上巡演的旅途。

　　巡演还没开始的时候，乐队就碰上了不少麻烦：前两站北京和石家庄都因为疫情原因被迫取消；长沙站也因为疫情紧急更换了场地；而后，他们在三座城市预订的酒店接连被征用为集中隔离点，不得不重新选择栖息的住所……

　　不过现在，私人车库的巡演终于启程，洛阳和郑州两座城市也顺利落下了帷幕。借此机会，我们也和私人车库聊了聊他们的音乐和创作，以及为什么底裤穿窿也要展开这趟巡演。

　　就是要做爽一点的音乐

　　在广州珠江河的的两岸，坐落着两个历史悠久的老城区——「河北」越秀区和「河南」海珠区。虽然是老城区，但这里仍然人潮汹涌，有着热闹非凡的烟火气。

　　连接珠江河两岸的，是一座叫做海珠桥的大桥。每当夜幕低垂，就有人架起话筒、插上音箱，抱着吉他在这里弹唱。星光和灯光倒影在水面，交织成舞台，形成一条独特的风景线。

　　yds 和木下也是海珠桥上弹唱的常客。yds 回忆道：「我们最开始是网友，后来在海珠桥上卖唱时相遇。海珠桥上卖唱的有很多，会唱英伦摇滚的也只有我们，很美好的那一两年。」

　　木下是异国人乐队的主唱兼吉他手。起初，异国人是一支英伦摇滚风格的乐队，后来也顺应着国内吹起的「浪漫主义」风潮，尝试做了一些 Dream Pop 风格的音乐。

　　**但回想起来，木下却觉得这是他人生中最为后悔的决定之一。**作品当然足够好，可在他看来，那些甜而腻的音乐讲述的却并不是属于他的生活，而现在他终于开始厌倦。

　　对木下影响最大的音乐，除了英伦摇滚之外，还有千禧年一批车库摇滚、后朋克复兴浪潮中出现的乐队——The Strokes、Arctic Monkeys、Franz Ferdiand、The Libertines……他重温着这些歌里的粗粝美学，翻阅所有找得到的采访和视频，再一次迷上这些陪伴他年少时光的音乐。

　　yds 也同样深受这些乐队的影响，一直都想做「爽」一点的音乐，筹划着在下半年做一支自己的乐队。没想到三月的一个下午，yds 就收到了木下传来的组队邀约，让乐队计划直接提前了小半年。

　　在路过楼下车库的时候，yds 看到了车库前的黄色标识牌，印着「No Parking」，刚好与乐队要做的车库摇滚风格不谋而合，后来木下灵机一动，意译出了乐队的中文名——私人车库。

　　组队并不是临时起意，而是早有准备。

　　木下找来了几年前一起组过迷糊脸（The Face Haze）的队友尾翼来打鼓，他同时还在音乐人梦盈的乐队里弹合成器。在广告公司做设计的尾翼也毫无悬念地挑起乐队总设计师的大梁，乐队的物料和周边都出自他手。

　　异国人乐队的吉他手烯烯也和尾翼组过一小段时间的乐队，把尾翼称作「密契主义者」。尾翼热衷于研究歌曲的卡点和气口，追求丰富的节奏音符、密集的鼓点，也和队友的创作保持着高度的契合。

　　作为鼓手的尾翼有着沉浸式的打鼓风格，也更接近密契主义的字面意思：「『密契』源自希腊语 myein，有『闭上』的意思，烯烯说我是『密契主义者』，也有可能是我打鼓时喜欢闭眼睛。」

　　随后加入的是用贝斯驱动乐队的马车夫——啊武。他喜欢和别人不一样，所以名字里的「啊」是口字旁的「啊」，就连队友都会把他的名字打错。

　　啊武担任过异国人的客座贝斯手，一次和木下一起演完音乐节之后趁着醉意上了头，回去就把工作辞掉了。在啊武看来，平衡乐队和工作的最好方式就是打破平衡，要么就是两者互相结合。而现在的他显然处于后者——在乐器公司上班。

　　乐队最初的第五位成员是「影子吉他手」望哥。所谓影子吉他手，就是哪里有需要就去哪里，来去自由。他有一句振聋发聩的至理名言——「设备终为废铁卖，摇滚一生终还债。」

　　在活动一段时间之后，望哥退出了乐队，但他一直都是大家可靠的后盾。

　　后来一次机缘巧合，尾翼在好友小凃家吃饭时聊起乐队正在招募吉他手的事情。已经很少关注国内音乐的小凃，在尾翼的现场安利下瞬间就喜欢上了私人车库，于是便毛遂自荐，成为补全乐队的最后一块拼图。

　　「加入乐队可能是一种磁场或者理想与现实的碰撞吧，偶然中带着些必然。」除了工作之外，小凃每天最享受的事情就是自己一个人在家练琴，长久的坚持和积累在冥冥之中也为他指引着方向。「我很荣幸加入私车，很喜悦人到中年还能保持自己的爱好，持续做自己喜欢的事。三分天注定，七分留在乐队一起打拼吧。」

　　小凃还是哎呀音乐课程的资深用户。比起乐队的其他几位成员，小凃稍微年长一些，90 年代就自学吉他，但那个年代的资源也相当匮乏。他生活的小镇在那时还没有调音器。

　　「很长时间都在自我怀疑，不知道弹得对不对，因为根本没调到标准音。」

　　而如今，线上的教学资源要丰富得多。以往只玩木吉他弹唱的小凃感受到电吉他的魅力，转战苦练电琴，期间哎呀音乐的课程也给予了他很多帮助。加入乐队之后，他成为了创造声感刺激的一员，和队友一同在磨练中获得提升，也有了更大的满足感。

　　小凃也感受到这些年来国内音乐环境的变迁。从前的歌曲经过唱片公司的层层筛选才得以面世，大家很容易就能跟着大合唱；而现在人人都可以是音乐人，也造就了市场的多样化与差异化。

　　「这没有好与不好，只是跟以前不一样了而已，差的作品相对更多地被听到了，但好的作品依然有。」小凃谈起他对当下音乐环境的见解：「其实不管是什么风格，玩得好的都会得到大家的尊重。」

　　也正是在这样的环境下，私人车库这样的乐队才有了诞生的可能。

　　五个都很喜欢车库摇滚和后朋克的人聚在一起，目标就是做爽一点的音乐。除了木下之外，剩余的四位成员都是上班族，但他们还是坚持着发出自己不一样的声音。

　　正如乐队的简介里所写的那样——消灭无聊主义，他们已经做好准备，用噪音去戏谑疲乏而无趣的生活了。

　　车库后朋复兴浪潮的追随者

　　初听私人车库，也许你会觉得这支乐队和国内典型的后朋克乐队有很大的不同：他们没有那么精致的制作，相比之下有着更加粗糙、甚至偏 Lo-fi 的质感。

　　如果打开维基百科，你会发现私人车库最喜欢的几支乐队都有着 Garage Rock Revival、Post-Punk Rivival 的标签。而私人车库的曲风，也沿袭着这股 21 世纪初的车库后朋复兴浪潮。

　　**「后朋克复兴跟原来的后朋克有一些不同，像 The Libertines、Arctic Monkeys 这些车库摇滚乐队在国外也会被分类到后朋克，国内听众可能不觉得他们是后朋克。」**yds 解释着两种风格的差异，不过他们并不在乎自己究竟会被归到哪一类里，只要听歌就够了。

　　乐队的首支正式单曲《唯有一死》便展现着车库与后朋的质地，鼓和贝斯率先冲出来，然后就是躁动的吉他乐句。歌曲的标题取自 2514 的和声进行，搭配着分解和弦的弹奏方式，也不免让人想起 The Strokes 的《Selfless》。

　　乐队在广州西村的一个仓库里录制了这首歌，录音时贝斯声会震响铁门，伴随着烧开水声，时不时会有火车轰隆隆地经过，都记录在了这首歌里。这些声音在其他人看来或许只是杂音，但放在这首歌里却更能体现他们车库摇滚的底色。

　　这首歌是 yds 在新冠元年的创作。

　　「我想在紧张的社会下，试图寻求一种自我浪漫主义。」疫情之下人人自危，每个人都得随时带好匕首。副歌歌词也从原本的「Everyone wanna kill me」变成了「每个人都为了利益」，看似削弱了原有的尖锐，但从某种程度上来说却更加锋利。

　　作为乐队的歌词创作者，yds 的灵感来源于对生活的感知。

　　《戏剧》讲述了他从自由职业者变成上班族之后的摇摆的心态，像是每天戴着面具去出演一个角色，和声小调的吉他 riff 贯穿始终，让戏剧的味道更加浓烈；而《Киев》则是他对于外部世界的观察，展现着战争的可怕。

　　在歌词之外，yds 在建队初期也负责搭起歌曲的框架，做出一个大概的 Demo，再交给大家发展各自的部分；有时乐队也会一起 Jam，但方向一定要明确。

　　不过最近，yds 更专注在歌词的写作上：「还是希望大家都能成为创作核心，都能发挥主观能动性才是最好的。」

　　新歌《消亡春天》便是从鼓手尾翼写的一段旋律发展而来。

　　尾翼分享道：「歌曲创作时的画面是一个奔跑的女子，画面穿过朋友、家人、恋人，因为这些都是束缚，就一直跑，她需要自由，一直跑到没有力气，以为自己跑了很远，不过回头看那些人都还在，所有人没有注意她，路人也没有注意她，街道依然喧嚣。也是有一种春末回南天的那种窒息感，无论怎么武装自己，把自己关起来，潮气依然是在渗透。」

　　yds 也对回南天的潮气也深有感触，随后补完了这首歌的创作。

　　「随着年龄的增长，我的身体开始出现一些小毛病，意志跟着春天的水气消沉。窗外的大家在春天里奔跑，欢声笑语，而我自己待在一个小房间里，面对长久以来的孤独。」

　　比起在异国人时需要边弹边唱，作为吉他手的木下也终于能把背带放低，精简了效果器的配置，一块 Visual Sound 的 Jekyll & Hyde 过载失真效果器便足以制造极具侵略性的吉他 riff。而这也让木下在写歌上找到了不一样的方向，启发了他的个人项目「穆夏的卧室」。

　　在看过私人车库的演出之后，有乐迷以为木下私下里苦练了吉他，但其实他只是解锁了更加纯粹的乐手属性：「如果说异国人是我作为一个主唱和词曲作者的表达，那么私人车库就是我作为一个吉他手的自我实现。」

　　尽管私人车库把自己划进车库后朋复兴的范围里，但你依然能听到他们在音乐上丰富的变化性。

　　《So Tired》的前奏律动让人想起 Arctic Monkeys 的《Crying Lightning》，随后又充斥着多段急促的变速段落；讲述男孩成长的《Silly Boy》也不乏优美的和声，乐器之间有着十分美妙的配合。

　　作为 21 世纪的乐队，私人车库并不纠结于对电子元素的运用，能不能用好才最关键。乐队的第一首 Demo《How Much I Love You, How I Wish You Loved Me》用电鼓制造出冷峻感，有些 Joy Division 的感觉；在尚未发表的作品《别管我》里，也出现了合成器的声音。

　　乐队的公众号「私人车库的公共场所」也经常会上传一些 Demo 和排练时的录音。「有些不太适合我们目前的风格，但是又很好听，丢掉也怪可惜的，放在正式的音乐平台也不太合适。」yds 说，「放公众号刚好，一方面也有一定的私密性，一方面我们也需要跟听众交流的平台，能看到我们的另一面吧。」

　　虽然私人车库目前累积的作品已经足够去做一场专场演出，但对于录音室作品，他们还是想要慢慢来，而这趟巡演也是审视挑选作品的过程，之后就投身到首张专辑的准备工作中去，也许在明年就可以和大家见面。

　　用最适合乐队的方式制作音乐

　　在歌曲的录音与制作方面，私人车库也做着许多不同的尝试。在排练室里录制了《唯有一死》之后，他们选择在广州的 RC 小洲录音室录制第二首正式单曲《撞墙》。

　　《撞墙》的灵感来自于滨口龙介的电影《驾驶我的车》，有着相似却又不同的立意。yds 说：「那段时间生活出现了很多问题，但我都选择视而不见，后来想明白了，撞就撞吧，我想选择真诚和感性。」  

　　这首歌也是乐队和制作人 Melvin Wong 的第一次合作。Melvin 常年住在旧金山，给主流歌手做过编曲，也制作过独立乐队。他还有一支融合摇滚、电子和迷幻元素的个人乐队 Royal As Purple，风格非常多元。

　　「Melvin 第一次听我们的歌就能准确说出我们最喜欢的三个乐队，品味和审美跟我们很契合，当时就觉得即使异地也一定要找他帮我们制作。」yds 回忆道。乐队录制这首歌曲的时候，Melvin 远程和录音师确认录音的细节，当时旧金山还是凌晨四点。

　　这是私人车库第一次尝试在专业的录音棚里进行高质量的录音，但最终他们得出的结论是乐队现阶段还并不适合这种录音方式：「从经济和技术方面，我们目前需要的只是一个可以录音的地方，能一直反复录到最满意就可以了。」

　　而实际上，因为操作上的失误，《撞墙》的人声部分最后还是在 yds 的家中重新录制的，但是放在歌里并无违和感，甚至更能突出这种粗糙的气质。但只有各种各样的尝试，才知道什么是最适合乐队的方式。

　　为了更好地提升技术、打磨作品，私人车库也筹措了自己的排练室。yds 说：「三月份我们在厦门跟脏手指一起演出之后，做排练室的念头更强烈，一对比我们还有很大的技术进步空间。」六月份的时候，排练室终于初具规模，乐队经常一排就是四五个小时，到了凌晨一两点还泡在排练室里。

　　「我们就是七五折租排练室都要花很多钱，所以才想能有一个自己的空间。自己做排练室主要考虑地理位置是不是方便，然后就是预算。」yds 分享着自己的经验，「有了排练室之后，大家还是要把效率提升上来，不要排练五分钟，聊天一小时。」

　　也许未来，这里还会诞生更多私人车库的作品，也很有可能包括他们的首张专辑。yds 说：「排练房录音是符合我们预算和需求的最佳选择，底裤穿窿了。」

　　底裤穿窿也要做这次巡演

　　在一年多的时间里，私人车库参与过十几场大大小小的演出，也因为出色的现场表现力吸引了许多乐迷。早在去年，他们就想做一场「底裤穿窿」式的巡回演出。

　　从今年二月份开始，私人车库开始筹备这趟巡演。yds 聊起巡演的必要性：「一方面是想让外地听众听听我们，另外一方面也可以磨练团队。」

　　在之前，乐队作为主办方举办了和厕纸的联合专场，这次巡演也由自己担任主办。虽然自己做演出很累，但乐队也摸索到了一些宣传推广的方法，不断积累着经验。

　　作为一支全新并且还没有发专辑的乐队，私人车库也做好了底裤亏穿的心理准备。巡演要走过并没有观众基础的七个城市，成本大概五万左右，乐队对于票房并无期待，保持着乐观的心态：「来一个人就演，没有人就当排练。」

　　yds 还和我们分享着这次巡演的特别之处：「我们会把一些早期作品重新编曲，当然新歌也写了很多，也希望透过演出能有一个重新审视作品的机会。」

　　在音乐之外，乐队也为巡演准备了不少周边产品。尾翼从乐队的「野生周边」——随处可见的「NO PARKING」标识牌发想，设计了一款摆件小夹子，变成放在书桌上也非常合适的大小。

　　此外，他们还自己手工印刷了乐队 T 恤，制作过程也颇为用心：尾翼在网上学习了丝网印刷的流程，备足了各种材料和工具，但刚开始印的时候依然印坏了四五件衣服，中间还求救美院的朋友，最后才突破了技术难点，十分来之不易。

　　采用丝网印刷的这款 T 恤上印着能够代表乐队想法的话语，而另一款则有着独特的印花图案，是****根据他们第一首录音室作品的工程文件界面设计而来的，可以说意义非凡。

　　尾翼阐释着他的设计理念：「印花图案款的 T 恤会比丝网印刷更精致，图案的内容尤为重要，我并不希望为了好看而好看，更希望做一些形而上的东西，也就是不能见山是山，就像 No Parking 不是禁止停车，而是私人车库。」

　　乐队成员们也纷纷推荐了巡演时的常备好物：编导出身的 yds 分享了口袋云台相机 Osmo Pocket，虽然音质一般但还是能拍点有趣的素材；啊武特别提及了湿纸巾和治落枕跟头疼用的布洛芬。

　　此外，他们还一致地在回答里列除了「人」这个选项，这也的确是保证巡演照常进行下去最关键的因素了。最后，还是祝愿他们能够票房大卖，和底裤穿窿说拜拜～

　　后记：

　　今年六月份的时候，木下老师告诉我他的另一支乐队私人车库下半年将要开启巡演，并且还会来到杭州，问我的乐队深空要不要来做嘉宾，收到邀请的我简直不要太开心。两年前深空第一次演出就是担任异国人乐队的嘉宾，真的非常感谢木下老师的帮助。

　　这次我也很开心能采访到私人车库乐队，也算是能尽到一点微不足道的力量。如果他们路过你所在的城市，不妨去感受一下来自现场最直接的力量，说不定你也会垂直入坑。

　　（完）