所以，苏轼到底都吃了什么？_风闻

作者｜他山石

来源 |  视觉志

　　921年的今天，苏轼去世，享年66岁。

　　对于这位大诗人，千百年来，我们可以有太多的故事可讲。

　　诗词自不必说。

　　试问，哪个中国人没有被“但愿人长久，千里共婵娟”安慰过，被“大江东去浪淘尽，千古风流人物”震撼过，被“十年生死两茫茫，不思量自难忘”打动过呢？

　　论书法，他的《寒食帖》被称为“天下第三行书”。

　　论政绩，杭州的苏堤就在那，春来一回绿一回，南来北往的游客，口口相传着他治理西湖，关爱百姓的美名。

　　但我们今天要聊的，则更落地一点——

　　苏轼与吃。

　　正如林语堂所说，“我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑”。

　　相比于其他诗人，苏轼似乎离我们普通人距离更近一些。

　　而最能体现这层亲近的，就是他对吃，同样充满热爱。

　　据统计，在苏轼的存世作品中，涉及饮食的诗词就有1212篇，而与吃有关的诗则有50多首。

　　更别说全国各地冠以“东坡”之名的菜肴，足足有60多道。

　　无论是文学与现实，千年过去了，我们的日常，依旧留存着他与食物的印记。

　　这样一位爱吃的诗人，究竟是怎么炼成的？又有哪些故事？

　　我们常说，爱笑的女生运气不会太差。

　　其实，爱吃的男生，日子也不会太苦。

　　苏轼爱吃东西，爱吃到什么地步呢？

　　他曾自我介绍说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

　　他能和天下所有人都搞好关系，其实之于吃，也是如此。

　　“上可品玉盘珍馐，下可尝馒头豆粥。口中吃世间无一个不好吃。”

　　而为何食品种类有这么大的落差，这就要说到他的经历了。

　　1037年，苏轼出生于四川眉山。

　　因从小天赋聪颖，好学勤奋，加上父母良好的教育，年少成才。

　　21岁，第一次进京参加科举，就考中了进士。

　　一时间，名动京城，就连主考官欧阳修都夸他“他日文章必独步天下”。

　　刚入仕的苏轼，少年志气，被皇帝看重，与大臣结交，被赞“有宰相之才”，前途一片光明。

　　但好景不长，因反对王安石变法对民生的欺压，苏轼遭遇乌台诗案，开始接连被贬，从此仕途生涯坎坷不断。

　　这段经历对于苏轼，可以说是从天堂坠入地狱，曾经有多显达，当下就有多卑贱。

　　如此大的落差，换做其他官员，至少要感慨一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。

　　但苏轼却很快就接受了现实，并乐在其中。

　　而这，就得说到苏轼的性格了，林语堂曾说，他是“一个无可救药的乐天派”。

　　生活的巨变并没有影响到他的本心，相反，让被贬到外地的苏轼，看到了更广大的天地。

　　他开始接触不同的阶级，人群，也认识到了世界的多样性。

　　万卷书已经成竹在胸，万里路就在脚下踏着。

　　因此，苏轼的心胸也随着见识越发宽广，即便是日子过得最差时，他依旧秉持着对生活的热爱。

　　而具体的体现，就是对每一口来之不易的食物都有着更深切的热爱。

　　他用心感受到每一种食物的美味与精妙，也用诗词对他们表白。

　　他吃鱼，是“烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑”。

　　吃山药，是“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”。

　　吃笋，是“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”。

　　吃橘子，是“香雾噀人惊半破,清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香”。

　　吃藕，是“手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎”。

　　……

　　这些我们看起来极其普通的食物，到了苏轼的嘴里，苏轼的笔下，瞬间变得水灵动人，令人垂涎欲滴。

　　当然，这种穷尽笔力，描写食物之美妙的偏爱，也可能导致“盲目”。

　　有一次，苏东坡遇到买环饼的人，惊叹于对方娴熟的手艺以及环饼的味道，于是写下了一首《寒具》：

　　“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。”

　　纤手、玉色、碧油、嫩黄深，夜来、春睡，佳人、缠臂金……

　　前文用各种轻亮的字眼极尽描写环饼的色彩，而后文则用一段环境描写，营造出美人春睡的软玉温香之感。

　　美吧？

　　但谁能想到，这首诗所写的环饼，就是我们现在吃的馓子。

　　你说这首诗写的是馓子吧，又觉得不对劲。

　　说不是吧，的确每个字，每个比喻都是符合的。

　　要是苏轼到我们现代写广告词，那绝对是4A公司的一把手了。

　　但归根结底，没有对美食真正的喜爱，是绝对不会将一个简单的食物描写得如此活色生香。

　　正因为对美食的热爱，苏轼不仅享受美食，更会主动去发掘美食。

　　别的官员被贬谪后的生活，是一路哭诉的“黄芦苦竹绕宅生”。

　　而苏轼被贬谪后的生活，则是一路发现美食的“好竹连山觉笋香”。

　　我们如今想起苏轼与美食，最先想到的一定是东坡肉。

　　其实东坡肉，就是苏轼在一次被贬到湖北黄州，在那里挖掘到的美味。

　　他发现，黄州这个地方盛产猪肉，但富贵人家不肯吃（当时流行吃羊肉），穷人家又不知道怎么做。

　　于是，他就开始研究了。

　　“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”

　　简单来说，就是小火炖煮。

　　显然，苏轼很满意自己的手艺，在《猪肉颂》的结尾，他特骄傲地说“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管”。

　　正因苏轼的这次发现，自此后，这道被穷人和富人都忽视的美食，终成了中国人餐桌上必不可少的美味。

　　顺便说一句，就连“苏东坡”这个名字，也是他到黄州后，因为没吃的，就决定自己开垦一片地来种菜。

　　因耕地位于东坡，而自称“苏东坡”。

　　而黄州，还只是苏轼的贬谪第一站。

　　第二次贬谪，到了广东惠州。

　　同样，和黄州一样，惠州在北宋年间也是一片蛮荒之地。

　　在得知要去惠州时，苏轼崩溃了，于是，他给弟弟苏辙写了一首词《木兰花令·宿造口闻夜雨寄子由才叔》：

　　“梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅处。夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼。

　　梦中历历来时路。犹在江亭醉歌舞。尊前必有问君人，为道别来心与绪。”

　　字字句句都是呜咽之语，然而，苏轼不愧是苏轼。

　　刚到惠州，他就发现了当地另一个好吃的——

　　荔枝。

　　“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新，日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

　　他发现，惠州这个地方四季如春，因此各种水果不间断上新，而他最喜欢吃的，就是荔枝。

　　恨不得一天吃三百颗，就待在惠州不走了！

　　但总是吃水果也不行啊（会得痔疮），苏轼还是想吃肉。

　　可惠州不像黄州那样产猪肉，羊也一天只杀一只。

　　自己是贬官，无权无钱，新鲜的羊肉自然也就吃不到了。

　　因此，只能另想办法。

　　苏轼开始注意到羊肉摊那些剩下的羊脊骨，这些便宜的边角料能不能做出吃的呢？

　　果然，在给弟弟的信里，苏轼特骄傲地写上了自己发明的烹饪羊脊骨的做法。

　　“骨间亦有微肉，熟者热流出，渍酒中，点薄盐炙微焦食之。终日抉剔，得株两于肯肇之间，意甚喜之。如食蟹鳌。”

　　先把羊脊骨煮熟了，再淋上酒，撒上一点盐用火烤，烤至羊脊骨微焦就可以吃了，还能吃出螃蟹的味道。

　　看上去很心酸，但显然，苏轼毫不在意，甚至还开起了弟弟的玩笑。

　　“子由三年食堂危，所食色，没齿而不得古，岂复知此味乎。戏书此纸遗之，虽戏语，实可施用也。然此说行，则众狗不悦矣。”

　　你近些年官职越做越大，吃的肉多到一口都咬不到骨头，怎么会知道这种食物的美味呢？

　　所以给你写信告诉你这个办法，虽然是玩笑话，但的确可以试试。

　　不过这样一来，这天下的狗可都要不开心了咯。

　　苏轼没有沉溺在自己被贬，吃不到肉的痛苦中，反而对生活中微小的惊喜欢快不已。

　　可能正是因为苏轼表现得太怡然自得，一些政敌看到后决定让苏轼再受些苦。

　　宋朝的皇帝不杀文官，因此，想除掉一个文官，最常见的办法，就是流放。

　　流放得越边远，越能让这些官员生不如死。

　　苏轼的第三次贬谪，被流放到了海南儋州。

　　在那个年代，身处海外的儋州，到京城的距离，“鸟飞犹是半年程”，无疑是一片“蛮荒瘴炎之地”。

　　而此时的苏轼，已经62岁了，可见有多难熬。

　　果然到了儋州后，“天气卑湿，地气蒸溽”。

　　苏轼在《与程秀才书》中写道：“此间食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉。”

　　但即便是这样一个环境，他也找到了生活的乐趣（美味的食物）——

　　生蚝。

　　早在一千年前，我们的大诗人苏轼，就发现了生蚝最好吃的做法就是烤。

　　发现之后，他还特意给小儿子苏过写了一封信。

　　“东坡在海南，食蚝而美，贻书叔党曰：‘无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。’”

　　并且同样开玩笑说，千万不要告诉其他官员，否则大家都为了吃生蚝贬到儋州，自己就没吃的了。

　　三次贬谪，黄州、惠州、儋州，环境一个比一个荒凉，苏轼的日子一次比一次凄苦。

　　但再怎么艰难，苏轼都能调整心态，去挖掘生活的美好。

　　而且，他不仅用食物安慰自己，还会去激励好友。

　　“迟其北还，则又春矣，当为我置酒、蟹、山药、桃杏，是时当复从公饮也。”

　　等你回来又是春天了，一定要请我喝酒啊！吃最肥的螃蟹，最鲜的水果，一起喝个痛快！

　　是食物安慰了苏轼的人生，也是苏轼发现了食物的美味。

　　苏轼不仅好吃，他还会吃。

　　我们如今很多人说自己喜欢吃东西，但大多都是跟风，往贵的吃，往撑的吃。

　　但苏轼不是这样。

　　正因为人生经历的丰富，上陪过皇帝老儿，下聊过田间乞丐，因此，他吃过的食物种类远比其他人多，自然也就更懂吃。

　　在《老饕赋》里，苏轼就写尽了他对美食的最高追求。

　　“庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲洁，火恶陈而薪恶劳。九蒸暴而日燥，百上下而汤鏖。尝项上之一脔，嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。”

　　要庖丁来操刀，易牙来烹饪。水一定的是新鲜的，碗筷也一定要赶紧的，柴火要烧得恰到好处。有的菜要把食物经过多次蒸煮后再晒干待用，有的菜则要在锅中慢慢地文火煎熬。

　　吃肉只选小猪颈后部那一小块最好的肉，吃螃蟹只选霜冻前最肥美的螃蟹的两只大螯。把樱桃放在锅中煮烂煎成蜜，用杏仁浆蒸成精美的糕点。蛤蜊要半熟时就着酒吃，蟹则要和着酒糟蒸，稍微生些吃。

　　字字句句，都彰显着了一位吃尽天下美味的老饕，对食物的要求之高。

　　但，我们并不能就这篇文章，将苏轼定义成一个在饮食上追求极致的人。

　　正因为他既享受过泼天的富贵，也承受过无力的慌张。

　　因此，他不仅吃得了甜，也能吃得了苦，甚至，还能在苦中咂么出甜来。

　　在历尽千帆，勘透世情后，他也找到了内心对生活，对饮食的准则。

　　崇尚节俭——

　　在给朋友的书信中，他说：“口腹之欲，何穷之有，每加节俭，亦是惜福延寿之道。”

　　意思是，对饮食的追求是不会有尽头的，因此，只有崇尚节俭，才是知足长寿的秘诀。

　　不时不食——

　　“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

　　意思是，饮食应该应运时节，只有到了河豚的时节才可以吃河豚。

　　清淡饮食——

　　“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥生孙。我与何憎同一饱，不知何苦食鸡豚。”

　　秋霜之后蔬菜满园，我跟崇尚奢侈，侯服玉食的西晋何曾一样，只是想吃饱而已，又为什么非要吃肉呢？

　　苏轼对美食的态度，其实也是他对生活的态度。

　　正如他自己所说：“凡物皆可以观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。铺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐。”

　　任何事物都有可观赏的地方。既然有可观赏的地方，就可以使人有快乐，不必一定要是怪异、新奇、雄伟、瑰丽的景观。

　　吃酒糟、喝薄酒，就可以使人醉，水果蔬菜草木，就可以充饥。以此类推，我到哪儿会不快乐呢？

　　在长达四十余年的仕宦生涯里，苏轼一大半的时间都是在贬谪之地生存着。

　　这些地方没有美酒佳肴，没有玉盘珍馐，甚至可能连最基础的生活行止都没有。

　　但苏轼依旧怀揣着热爱，不怨天尤人，享受着自己所能尝到的每一口美食。

　　前段时间，有一个名叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频火了。

　　讲的是一个本该有大好前途的二舅，受尽苦难却依旧坚韧，过着自己平凡的人生。

　　很多人被二舅的乐观精神打动，但也有一部分人觉得二舅的苦难不该被我们拿来歌颂。

　　其实苏轼，早就给了我们一个如何面对苦难生活的样板。

　　在被生活欺骗后，他没有抱怨，但也没有屈服，而是尽可能去改变现状，昂扬向上。

　　即便自己身为大学士，已经艰难到要靠耕田来填补家用，但他依旧在兼济天下，担负着身为父母官的责任。

　　不说杭州西湖，哪怕是在环境最差，处境最恶劣的海南儋州，他也关注着民生，积极带领着百姓去务农、挖井、治病、建校、讲学、传道。

　　正是因为他的教导，海南才出现了历史上的第一个举人，第一个进士。

　　从此文脉绵延。

　　立足于最贫瘠的土壤，他依旧种出了繁花。

　　苏轼感受每一种生活，赞美每一种生活，成就每一种生活。

　　就像他感受每一种食物，赞美每一种食物，成就每一种食物。

　　可能这，才是苏轼留给我们最宝贵的精神财富。

　　即便“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”，偶尔会觉得“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，想要“小舟从此逝，江海寄余生”。

　　但最终，还是相信“谁怕？一蓑烟雨任平生”。

　　然后一步步在风雨中往前迈进，“一点浩然气，千里快哉风”。

　　监制：视觉志

　　编辑：他山石

　　微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文​