失去双腿后，他倾家荡产爬珠峰_风闻
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-08-24 08:08
作者| 白梨影
来源| 她刊
意外。
最近上线的一部拍摄珠峰的纪录片，扑街了。
纪录片不招院线待见，不是一天两天。
半年前，同一题材的纪录片《无尽攀登》上映，最终以300万票房黯然收场。
虽然结果可以预见，但她姐还是不免痛心，痛心这样的故事无人看见。
如果按照煽情的路子走，《无尽攀登》的主人公的故事很好哭。
一如网友点评的那般：
明明有那么多煽情的元素：截肢、癌症、梦想咫尺又破灭……
创作团队却选择了最克制的一种。
不渲染悲情，不美化苦难，也不在生活里苛求伟大。
愈是如此，她姐越想给你讲讲——
这个用43年的光阴，不断向珠峰发起挑战的男人，夏伯渝。
珠峰和截肢
那是1975年，青海高原上，国家登山队在选拔第二批成员，准备再次向珠峰发起冲击。
夏伯渝听闻消息，果断报名参加选拔，冲着可以免费检查一次身体。
那年他25岁，高大健壮，是青海省专业的足球运动员。
没想到，歪打正着，他竟顺利“晋级”。
还因身体素质绝佳，被分到了突击队——他是向峰顶发起冲击的目标人选。
夏伯渝激动极了。
不光出于对珠峰的敬仰，还因为，这是总理亲自下达的任务，他们带着将五星红旗插上峰顶的使命。
刚一落地珠峰大本营，夏伯渝再次兴奋起来。
5200米的海拔，零下20度的天气，高空风呼在脸上，发丝夹着雪渣。
他却没半分高反，甚至都不觉得冷。
羡煞了一旁的队友，众人随手送了夏伯渝一个“**火神爷”**的称号。
待一切准备就绪，夏伯渝一干人联手迎向珠峰。
前面出乎意料顺利，也就容易让人高兴太早。
到了8600米，距离珠峰峰顶仅200米有余的地方。
因为强势的高空风，夏伯渝和队友被困了三天两夜后，弹尽粮绝，最终决定下撤。
这是夏伯渝此生第一次无功而返。
做出这个决定时，大家并未有过多的挣扎，都是20出头的光明小伙，未来还有的是机会。
队友们互相安慰着，在呼号的大风中，小心翼翼下着坡。
退到7600米时，其中一个队友睡袋不慎丢失。
夏伯渝心想，反正自己是火神体，不怕冷，就主动把睡袋借了出去。
冻伤有个过程，先是很疼，接着发麻，直至失去知觉。
也是怪了，这些感受，夏伯渝都没有。
待他到了大本营，剪开高山靴，刨出双脚时，才发现，脚已经不是自己的脚了。
他却是眼睁睁看着它们，由红到紫红，最后凝成黑色。
坏的地方无声脱落。
夏伯渝的命运一夜之间被彻底改写了——双脚坏掉的夏伯渝，只能被队友拖着下坡送去医院。
一觉醒来，只剩空空的两个裤筒。
此后的夏伯渝，生活似是没了盼头。
他看到停在墙根的足球，七尺男儿，瞬间涕泗横流。
后来听闻队友登顶、庆贺的好消息，他努力在脸上挤着笑，心里却是又凉又痛。
由上天宠儿到命运弃子，夏伯渝无法接受命运这个角度凶狠的转折。
直到碰上一位国外的假肢专家。
他对夏伯渝说：穿上假肢，你就可以重新攀珠峰了。
这句话，像是一根划亮的火柴，将对生活的野心重新映照在夏伯渝褐色的眼睛里。
专家的话中，有没有水分不知道。
但穿上假肢的夏伯渝，真的开始认真规划起了生活。
25岁登珠峰时的训练表，被夏伯渝照搬过来，他拿自己当正常人安排锻炼任务。
5点起床，先例行做10组蹲起、6组仰卧起坐，6组俯卧撑……
骑自行车到离家20公里外的北京香山，登顶之后回家，或者去森林公园10公里竞走。
一年四季的凉水澡，是他几十年的保留项目。
他心里那个攀登珠峰的梦，还在。
就这样，练就一身疙瘩肉的夏伯渝，体育事业搞得风生水起。
作为残疾人，他在全国各地打比赛，攒下几十块奖牌。
但运动成绩耀眼的夏伯渝，始终不算合群，大家说“他像活在自己的状态里”。
哪怕冰天雪地，他也要保持运动量。
香山照登，竞走的公里数不减。
大家欣赏梦想，却不理解他在这种条件下还执意要登珠峰的念想。
在周遭的不理解中，厄运也依照着惯性又来了。
1993年，长期大剂量运动，导致他的下肢磨损严重，不得不再截去三分之一的小腿。
这还没有完。
3年后，截肢处发生癌变，发现时癌细胞已经转移至淋巴，中晚期。
经历4次大手术，鬼门关一遭遭地走着。
但没等医生批准出院，夏伯渝就穿上新的假肢，去爬了香山。
他说，他不喜欢癌症病房里，家属哭哭啼啼的声音，太影响心情。
能活一天就是赚到，不如继续为攀珠峰做准备。
也就在这时，奇迹出现了！
或是运动抵抗了病魔，或是不坠落的精气神下退了劫难，他的癌细胞得到控制。
但其实，穿着假肢到底能不能登珠峰，夏伯渝自己也不知道。
在家人眼里，这几十年如一日的自我磨炼，说到底，是为个黑洞般、不着边际的愿景。
终于，2008年的时候，他参加了一个品牌组织的志愿者活动，有机会再次来到珠峰大本营。
发现自己依旧没有高反，身体热量满溢，拿假肢踩踩旁边被白雪覆盖的山地，摔倒了还能重新爬起来。
夏伯渝这才觉得，这个事是可行的。
目标从模糊到清晰的30年，夏伯渝积攒了一万多个白昼的肌肉练习，和每两天驻足一次的香山山顶。
但只是，上天依然没有放过这个苦命人。
夏伯渝的不幸，远不是料想的到此为止。
不回头的中国阿甘
1993年，《阿甘正传》上映便火爆全球，无数人被这个只管跑，不回头的形象感动，视作精神偶像。
不知道夏伯渝有没有看过这个电影，但不少人把夏伯渝称作“中国阿甘”。
老伴马怡对此还小有怨声：要去了，他头也不回就走了。
2014年，夏伯渝时隔近40年后，再次迎向珠峰。
因为几十年来没登雪山，夏伯渝先是按照新人标准，用珠峰旁的罗波切山做测试——
找找用假肢登山的感觉。
6000多米的雪山，并没有难倒夏伯渝。
于是，他重新打理装备，把鹰爪般的银色假肢，扎入珠峰的皑皑白雪中。
前半程，一切顺利。
想到能在65岁圆梦，夏伯渝有些激动，还预想了接下来的生活：
多拿时间陪家人，和老伴一块看着孙女长大。
就在这时，脚下开始微颤，紧接着，如汽车引擎轰鸣的巨大声响刺穿耳膜——
雪崩了！
这次的雪崩，直接造成了尼泊尔史上最大的一次山难。
这次，命运高抬贵手，放了他一条生路。
夏伯渝后来才知道，仅仅在他前面，就有16名夏尔巴向导遇难。
这一年，尼泊尔政府取消了所有攀登珠峰的活动。
等到2015年再次开放珠峰时，又老了一岁的夏伯渝给妻子交代完银行卡密码，签了保险合同后，再次向珠峰出发了。
但这次命运依然开了个天大的“玩笑”——
又是一起史无前例的灾难。
2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级地震。
当年的新闻报道是：上万人伤亡，我国立即派出飞机撤侨。
也就是那天，夏伯渝开始自己的第三次登峰。
山崩地裂、地动山摇。
他紧紧抓住帐篷的撑杆，蜷缩着等着被埋没。
但所幸，这次命运依然放过了他。
只是，依然没有登顶。
结束了吗？
2016年，第四次。
他给家人说，这是最后一次了。
这次与前两次不同，没有罕见雪崩和特级地震。
但在距离峰顶仅94米，预计一个小时便能登顶时，他们再遇暴风雪。
硬上也不是不可以，但代价可能是生命。
前面的两个向导扭头看向夏伯渝，他拿不定主意，一扭头，直接撞上后面三个向导的六只眼睛。
死在珠峰这件事，夏伯渝准备了40年。
但他不能做出这个决定，至少不是这次——同行的五个二十出头的年轻人，还有大好的未来。
他两眼一闭，躺倒在半山坡。
一行六人顺着白雪下撤。
夏伯渝彻底泄了气，走到大本营的那段距离，他觉得比爬珠峰还要乏力。
摇摇晃晃找到帐篷，再爬着上车，看着向后退的雪山，他紧闭双唇，没让眼泪掉下来。
登顶珠峰的人，有个不成文的规矩——
不是庆幸征服，而是带着谦卑呐喊：感谢珠峰的接纳。
那天，夏伯渝却是带着哭腔说：感谢你，终于接纳我了。
2018年5月，距离夏伯渝承诺的“最后一次”，又过去了两年。
夏伯渝再一次攀向珠峰。
当他离山顶只有10米的时候，所有登山者停下脚步，为这位假肢老人鼓掌让路。
“这大概是一个登山者能获得的最高礼赞了。”
夏伯渝在一众目光下终于圆了梦。
其实，荣光背后，是他又一次与死神擦肩而过。
攀到5000多米，半山腰时，夏伯渝膝盖后侧被假肢磨损出一个血泡。
这是一个致命的血泡。
2016年从珠峰回来后，夏伯渝患上血栓，要吃溶血的药才能爬山。
但这个药有副作用，一旦破口便血流不止。
夏伯渝轻飘飘讲述着这件往事，但镜头依然捕捉到了夏伯渝眼中一闪而过的恐惧。
但也仅此那么一下。
夏伯渝依旧没选择回头。
五次珠峰，五重难关，他像阿甘一般跑过树林、足球场，再越过战场，尽管跑，不回头，直到给人生画出完整蓝图。
纯粹的底子
夏伯渝检查完身体回来的路上。
问到夏伯渝攀珠峰，家人什么态度时，他的妻子一脸无奈，甚至不愿直面镜头将这个话题进行下去。
后来，在回答丈夫是个什么样的人时，她面色瞬间柔和下来。
毫不犹豫地说：“当然是个好人啊，那么勇敢。”
“很单纯、很执着，没有什么杂念。”
近70岁的夏伯渝，精气神格外好。
除了运动带来的年轻态外，点缀其中的，还有他那双闪亮、单纯的眼神。
登顶的第二年，在摩洛哥，夏伯渝接过从李小鹏手里递来的金色奖杯——
2019年劳伦斯世界体育奖“年度最佳体育时刻奖”。
世界的聚光灯照在夏伯渝身上。
他身边簇拥很多人，大家找他合影、表达崇拜之情。
但他其实不在意奖杯，更不在意聚光灯。
俗世中的沟沟壑壑，在他心里没有余地。
他关心的，永远只和珠峰有关。
比如如何训练？ 下一次何时启程？以及珠峰三十万的起步费，怎么办？
聊起夏伯渝的故事，不知情的人总以为，如此任性，一定是有钱可烧。
五次朝珠峰发起挑战背后的代价，是夏伯渝几乎倾家荡产。
他供职于中登协，曾指望单位支持，但申请信全是有去无回。
发帖求助，也无一例外都石沉大海。
还是求助无门的夏伯渝，最后咬咬牙把自己的房子卖了。
那一年，北京房价涨势大好，不是个出手的好时机。
但这一年，他60岁，紧迫感追着他，再不启程，这辈子恐怕就没了机会。
之后，他们一家三口蜗居在岳父不到40平的房子里。
但夏伯渝不以为意。
他例行做俯卧撑，仰卧起坐，从一条陌生的路线，骑向香山。
只是苦了妻子和孩子，这也让他始终愧疚。
以至于2018年登顶后，夏伯渝第一时间不是欢呼、留念，而是给老伴打电话报平安，感谢她40年无以回报的支持。
之所以第四次，是他预想中的最后一次，也是因为没钱了。
加上回来后又突发血栓，他不能不认命，或许这辈子他真的无缘珠峰顶。
但之后的每一日，夏伯渝还是照旧训练，连儿子都说，“你问他在练什么，他自己也不知道”。
结果后来去医院复查，他们得到一个天大的好消息。
医生指着夏伯渝的片子说：“你看你这条堵着的旁边又生出一条，虽然细，但是能用。”
不过一个天大的好消息之下，是夏伯渝和家人截然不同的想法。
夏伯渝想的，自然是——
这是不是意味着又能爬珠峰了？
柯庆峰是《无尽攀登》的制片人，也是夏伯渝在一个活动上认识的朋友。
他对夏伯渝的事迹小有了解，也一直很佩服他。
“2016年，夏老攀爬珠峰，只差94米就成功了，一步之遥，但他考虑到周围人的安全问题选择了下撤，他的决定几乎完全回绝了自己之前的努力。”
在得知夏伯渝还想、也还能第五次攀登珠峰时，柯庆峰决心帮夏伯渝圆梦。
和夏伯渝如出一辙，和妻子商量后，柯庆峰抵押了房子。
面对未知的回报，柯庆峰没有犹豫，他的初心很简单：“这或是这辈子最值得拍的人。”
但柯庆峰本不是电影圈的人。
于是，柯庆峰带着夏伯渝的故事找到了《流浪地球》的剪辑师叶濡畅，想让他拯救一下本就拍好、却怎么也理不顺的素材。
事实证明，真实的故事，自有其生命力。
一切就朝着他们预想之外的方向发展了。
这部纪录片找到了吴京、郭帆担任出品人，推动《唐探1、2》《我不是药神》《流浪地球》等多个爆款项目的刘开珞担任监制，胡歌免费配音……
从自负盈亏到获得无偿支持，横在中间的，是夏伯渝40年间独自一人的闭目向前。
影片最后是胡歌在暗处对话夏伯渝：为什么一定要登顶？
夏伯渝答：因为喜欢。
或许是喜欢有目标的感觉；
或许是喜欢燃烧自己的满足；
或许仅仅是为了自我实现的快感。
当被问到有什么话想对年轻人说，夏伯渝答：
“人的一生，一定要有个梦想。哪怕没有结果，你也不会后悔的。”
珠峰之后，夏伯渝又望向七大洲最高峰，想把“7+2”当作新目标。
（注：“7+2”挑战是指人类登上世界七大最高峰——文森峰、珠穆朗玛峰、麦金利峰、阿空加瓜峰、乞力马扎罗峰、厄尔布鲁士峰、查亚峰，且徒步到达南北两极极点的极限探险活动。）
即便身体在衰老，当下又被疫情栓住，实现之日茫茫。
但就像他说的那样，梦想并不需要一定有结果。
尤其对夏伯渝这样，步入晚年的人来讲。
梦想的意义已经不再包裹于未来的可能性之中，它充实着当下的现实性，就十分完整。
抵达群峰之巅，也见过浮华名利，他依旧有梦要圆，继续做着喜欢的事。
真好。
点个「在看」，人生海海，山山而川，愿我们也能如夏伯渝一般，“无尽攀登”。
监制 - 她姐
作者 - 白梨影
微博 - @她刊iiiher