能够击败巅峰披头士的，只有这个天才宅男和他的乐队_风闻

　　1960年代到1970年代，是欧美摇滚乐的黄金时期（Golden Age）,其中，The Beatles（披头士）既是开端，也是矗立于巅峰的那支乐队。

　　1963年，其制造的Beatlemania（披头狂热）现象，令他们在全球所向披靡，1966年以后，乐队又放弃巡演，埋头于录音室内进行音乐实验，令摇滚乐从青少年狂热转变为一门真正的艺术。

　　《Sgt Pepper Lonely Heart Band》（佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队）

　　然而在大洋彼岸，有一只名为The Beach Boys（沙滩男孩）的美国加州乐队，不仅在同一时期制作出了与披头士同等艺术的唱片，同时还在英国本土击败了他们。

　　而领导这一切的，是乐队中一个患有恐慌症的宅男和天才音乐人，他的传奇故事，后来被改编成了电影《爱与慈悲》（Love & Mercy），由《新蝙蝠侠》里的谜语人Paul Dano和《致命ID》的John Cusack饰演。

　　是宅男，也是音乐天才

　　The Beach Boys是一支家族乐队，初始成员包括Wilson三兄弟Brian、Carl、Dennis，他们的表兄Mike Love，以及高中同学Al Jardine。

　　乐队的灵魂人物，正是Wilson三兄弟的大哥，Brian Wilson。

　　1940年代，Brian Wilson和兄弟们成长于加州一个名为霍桑的城市，家里距离海滩只有几公里远。

　　父亲Murry Wilson是一名机械师，业余时间是一名兼职的作曲家，出版过几首不太成功的作品。

　　他很早就给家里购置了唱机，经常播放Les Paul & Mary Ford等流行音乐，在家庭浓厚的音乐氛围下，Brian很快就展露出音乐上的天赋。

　　据Murry Wilson回忆，他背着一岁的Brian，嘴里哼着海军小调，Brian马上能够跟唱出来，十岁时，他在父亲的鼓励下学会了钢琴和风琴，十二岁时创作了第一首曲子。

　　Murry特地在Brian的房间里摆放了一台钢琴，Brian最大的爱好，是拿出他在唱片店购买的无伴奏人声组合the 4 freshmen的唱片，用钢琴逐个音符复制他们的和声，或者听收音机里的音乐电台。

　　the 4 freshmen

　　相比兄弟Carl和Wilson在外面疯玩，Brian更爱呆在房间里，常常一呆就是一天，这让母亲Auree十分担心，丈夫却开心地说：“没事，他只是喜欢音乐。”

　　Brian为了实践The Freshman4 的和声，经常拉着他的两个兄弟一起练习，后来，常常串门的表兄Mike Love和同学Al Jardine也加入了，他们将这个团体命名为Pendletones。

　　高中时期，Brian想尝试写一首歌曲，刚好，团体中唯一有冲浪爱好的弟弟Dennis从海滩回来，告诉Brian现在年轻人很流行冲浪的话题，假如写一首跟冲浪有关的摇滚曲，一定大受欢迎。

　　Brian很快就写好了这首《Surfin》，某次，趁父母去墨西哥度假，给他们留了一笔生活费，他们用这笔钱租了乐器、音响，等父母回来，他们当面演奏了《Surfin》,令Murry Wilson十分震惊。

　　Murry认为，儿子们写的这首歌很有发行唱片的潜力，于是他将乐队带到朋友的录音室，将《Surfin》灌录成唱片，由一家小唱片公司出版，结果工作人员不喜欢乐队的名字，就把唱片上乐队的名字改为了“The Beach Boys”。

　　《Surfin》出版后，成了洛杉矶当地小有名气的歌曲，The Beach Boys开始接到演出的邀约，此后乐队的位置就固定了下来：Brian弹贝斯、Carl、Al弹奏吉他、Dennis打鼓、Mike Love担任主唱或和声。

　　1962年，The Beach Boys与国会唱片（Capitol）签约，此时乐队的形象已经十分具有辨识度，他们在宣传和演出时都穿着具有海滩气息的条纹衬衫，写的歌曲也是跟冲浪、女孩有关。

　　1963年，由Brian创作的冲浪题材单曲《Surfin’U. S.A.》推出，不仅帮助乐队首次登上单曲排行榜前十位，还让冲浪音乐在全美风靡了起来。

　　此时，乐队的专辑都由外部制作人制作，随着Brian Wilson的参与度越来越高，从第三张专辑《Surfer Girl》开始，Brian开始担任整张专辑的制作人。

　　Brian对乐队重复的冲浪、汽车题材感到乏味，便在专辑里写了一首带有自我表达的歌曲：《In My Room》。

　　《In My Room》是一首旋律极其平和优美的民谣，由词作家Gary Usher和Brian Wilson在他的家中所写，花的时间不到一个小时，写的是“不管外部世界多么侵扰，你的房间永远是避风港”，Brian曾经说过：“我的房间就是我的整个世界”，因此这首歌相当于Brian的自传。

　　同年，Brian Wilson在一次驾车途中，听到由Phil Spector制作的《Be My Baby》，这首歌是他最喜爱的歌曲之一，他也从此成为Phil Spector制作哲学“音墙”（Wall Of Sound)的信徒。

　　所谓音墙，是一种非常直观的听觉体验，传到耳朵的音乐密不透风，就像一堵移动的墙一般，有强烈的冲撞感，要达到这样的效果，需要特殊的制作方法：最典型的是用多把同样的乐器进行合奏，令声音变得厚实，收音则在专门制造的回音室里再次“加厚”，《Be My Baby》便是这一制作哲学的集大成之作。

　　Phil Spector正在进行歌曲录制

　　自1963年起，Brian Wilson就开始启用Phil Spector的录音室乐队**The Wrecking Crew（拆除小队）**为专辑伴奏，这支乐队拥有一群精通摇滚、弦乐、管乐的职业乐手，因此能够最大程度地实现Brian心里想要的声音。

　　反之，The Beach Boys的成员需要亲自演奏的部分则越来越少，更多的是进行和声和演唱。

　　1964年，The Beach Boys团员一致同意，解雇乐队经纪人，也是Wilson三兄弟的父亲Murry Wilson，标志着Brian对乐队的音乐以及前进方向上的全面掌控。

　　之所以解雇父亲，是因为Murry在无条件支持孩子从事音乐事业的同时，也是个极具控制欲、有暴力倾向的父亲，Wilson三兄弟自小时候起，就常常因为各种小事遭到体罚。

　　后来，Murry不止干涉乐队的创作，还制定了不准恋爱、不准说脏话、不准喝酒，否则罚款1000美元的规定，乐队所有团员忍无可忍，才最终一致决定解除他的职务。

　　据Murry的妻子回忆，她的丈夫听到由Brian传达的乐队决定后，大受打击，在床上躺了好几个星期，颇具宿命感的是，同样的事情多年后又发生在了Brian身上。

　　同年还有一件摇滚史上的大事，彻底改变了The Beach Boys的音乐，那就是1964年英国乐队The Beatles登陆美国，掀起了英伦入侵的浪潮。

　　“Beatles的入侵让我非常震惊，他们让我们的努力黯然失色。”Brian后来回忆道。

　　当时The Beach Boys是美国最炙手可热的乐队，一年不仅要推出至少两张专辑，还有数不完的巡演，内忧外患之下，Brian Wilson还得保证专辑的音乐质量，因此精神压力越来越大。

　　1964年12月，The Beach Boys展开美国巡演，在飞往休斯顿的飞机上，Brian突然恐慌症发作，随后公开宣布不再跟随乐队巡演，而是呆在录音室进行音乐创作。

　　Brian后来告诉一名音乐记者，这一决定是对Phil Spector和The Beatles嫉妒的产物。

　　在英国本土击败The Beatles

　　自Brian Wilson全面掌控乐队的音乐制作后，便一心想要摆脱The Beach Boys与“冲浪”、“汽车”标签的联系，转向更加内省、深刻的题材。

　　1964年发行的专辑《Today!》，标志着乐队在音乐美学上的一大飞跃。

　　在这张专辑中，Brian Wilson不仅全面采用Phil Spector的音墙手法，还在编曲中使用大键琴、法国圆号等非传统摇滚乐器增加层次感，并且全面抛弃冲浪和汽车题材的歌词，取而代之的是更宏大的主题——青少年的纯真和浪漫。

　　专辑中既有《Dance、Dance、Dance》这样肆意挥洒青春活力的派对歌曲，也有像《Please Let Me Wonder》，讲述一个男子害怕被拒绝，只能在梦里想象和喜欢的女子相爱，浪漫气氛中带着些许感伤的歌曲。

　　《Today！》发行后，登上排行榜第四位，这张唱片B面的歌曲，被许多评论家认为是1966年乐队推出的一张更伟大的专辑《Pet Sounds》（宠物之声）的预演。

　　而说起《Pet Sounds》的诞生，离不开The Beatles。

　　1965年，Brian Wilson听到了The Beatles发行的最新专辑《Rubber Soul》(橡胶灵魂），大受震惊。

　　The Beatles改变了专辑制作的思路，过去，单曲比专辑更受消费者欢迎，因此做一张专辑往往是几首主打歌加上充数的次品，而《Rubber Soul》的每一首歌都是顶级制作。

　　Brian立马兴奋地回到家中向妻子宣布：“Marilyn！我要做一张最棒的专辑！一张史上最伟大的摇滚专辑！”

　　同年，Brian在洛杉矶的录音室结识了作词人兼广告文案写手Tony Asher，两人一拍即合，Brian随即邀请Asher到家中跟他一起创作新专辑的歌曲。

　　Asher后来回忆道，Brian并没有阐述过专辑的概念，两人常常是一起聊聊天，听听各自喜欢的唱片，偶尔一起吸点违禁药物，然后Brian就开始即兴弹出一段旋律或和弦走向，Asher随后完成歌词的写作。

　　而Brian的弟弟Carl则认为，《Pet Sounds》是一张有主题的概念专辑，主题仍是Brian所迷恋的青少年主题，“每个人在成长过程中都会经历失望和失去纯真，然后发现人生并不是好莱坞剧情，这些都是那张专辑反复出现的主题。”

　　1966年1月，完成所有词曲后，Brian正式开始《Pet Sounds》的录制，启用的乐手班底仍然是The Wrecking Crew，Brian先在脑中构思好了每首歌的编曲，再召集所有乐手来到录音室，逐个调整乐器的音色，直到Brian满意为止，再进行同步录音。

　　假如这些职业乐手提出了好的意见，只要Brian觉得合适，就会现场做出修改，因此每次至少要花三个小时才能把一首歌的主体伴奏部分录好。

　　《Pet Sounds》的专辑名有一说是为了致敬Phill Spector（专辑的简写也是PS），有一说是形容Brian像“对待宠物一样”玩弄声音，这一点体现在歌曲的配器上，每一首曲子都至少使用了十种以上的乐器，包括钟琴、竖琴、大键琴、可口可乐瓶、自行车铃铛这类在摇滚乐中极为罕见的乐器。

　　在《I Just Wasn’t Made for These Time》的间奏，包含一段特雷门琴的独奏，这是摇滚乐历史上最早的电子乐器独奏之一。

　　图片来自Uncut杂志，注意右边密密麻麻的乐手名单

　　为了实现声墙效果，Brian在伴奏中用三把以上的贝斯合奏，同时创新性地最大化当时最先进的八轨录音设备的性能，他先用四轨的录音设备将三轨或四轨的伴奏缩混成一轨，再将其放入八轨录音设备的其中一轨。

　　其他的六轨分别用于录制人声，剩下的一轨用于录制人声或额外的乐器，再完成正式的混音。

　　和声，是The Beach Boys的缘起，也是这支乐队的灵魂，**而《Pet Sounds》的和声达到了乐队有史以来的最高难度，**更加繁复的多声部对位，更多无意义音节的使用，团员们不止一次在采访中表示和声录制十分折磨，而最终呈现的效果，是让听者仿佛置身于天堂的享受。

　　指示并监制这一切工作完成的Brian Wilson，当年年仅24岁。

　　因此，许多评论家认为，同期的Brian Wilson音乐才华无疑超越了The Beatles，The Beatles有堪称王炸组合的Lennon-McCartney组合，George Harrison亦开始展露头角，而The Beach Boys只有Brian Wilson一人，他的兄弟们的才华得等到70年代才开始显现。

　　此外，The Beatles还有史上最好的唱片制作人George Martin，帮助乐队实现各种奇思妙想，而The Beach Boys，还是只有Brian Wilson。

　　然而，《Pet Sound》发行后，却在美国遭遇冷落，仅仅排名第十位，原因包括国会唱片本身对专辑信心不足，没有投入资源宣传，以及原先喜爱冲浪摇滚的乐迷大量流失等。

　　而在The Beatles的家乡英国，则是一番完全不同的景象。

　　首先，英国发行公司的宣传十分给力，直接打出“有史以来最伟大的前卫流行专辑”的宣传标语，滚石乐队的经理Andrew Oldham，则在音乐杂志《Melody Maker》买下整个版面，称赞《Pet Sounds》是“有史以来最伟大的专辑”。

　　在如此“噱头”的宣传下，自然有更多人来购买这张专辑，听完之后发现并无宣传不实，则又形成乐迷之间的口碑，到了196****6年末，The Beach Boys成为英国当年专辑销量最高的乐队，打破了The Beatles长达三年的统治地位。

　　同年12月，英国《NME》音乐杂志举行年度读者调查，The Beach Boys一举超越The Beatles、Rolling Stone等乐队，荣膺年度最佳乐队。

　　就连The Beatles本身，也对《Pet Sounds》赞不绝口。

　　Paul McCartney曾经多次公开表示：专辑里的《Gods Only Know》是他这辈子最喜欢的歌曲，同时，《Pet Sounds》影响了他日后富有旋律感的贝斯弹奏风格。

　　制作人George Martin则称：没有《Pet Sounds》，不会有后来的《Sgt Pepper Lonely Heart Band》。“如果必须选出一个流行乐界的天才，我会选Brian Wilson。”

　　然而天才和疯子往往只有一线之隔，在此后的时间里，Brian逐渐走向了反面。

　　一张不可能完成的专辑

　　《Pet Sounds》发行后，Brian又开启了一个更宏伟的计划：那就是制作一张艺术上超越《Pet Sounds》的专辑，作为“献给上帝的少年交响曲”。

　　Brian将这张专辑命名为《Smile》(微笑），专辑的概念结合了美国历史、神秘主义、诗歌、漫画等多个题材，许多人认为，Brian的艺术探索越发宏大抽象，很大程度受到了药物的影响。

　　1965年，随着Brian在音乐界的名气增加，他结识了许多洛杉矶当地的名人、艺术家，其中不少人都有吸食违禁品的经验，Brian在一个名为Loren Schwartz的经纪人的影响，开始吸食迷幻药，以及阅读各种宗教和哲学书籍。

　　Brian还打算在《Smile》里实验一种史无前例的制作方法：“模块化作曲”，即非线性地创作和录制一整首歌曲，而是录制各种零散的音乐段落，再通过磁带剪接技术进行互换、拼贴，灵感来源于古典乐里的一个个乐章。

　　最典型的例子，是《Smile》专辑的第一首单曲《Good Vibration》，

　　《Good Vibration》中的“Vibration”指的是振动，即声音的本质，发表于1966年10月，是当时最昂贵的单曲，制作费用高达7.5万美元（相当于今天的63万美元）。

　　当时，大多数流行单曲在一到两天内就能录完，而在《Good Vibration》里Brian采取“模块化作曲”的方式，跨越了四个不同的录音室，总共进行十余次的录制，消耗了90个小时长度的磁带，最终由六个音乐段落拼接而成。

　　虽然这种新奇的制作手法帮助《Good Vibration》取得了一定的商业成功，然而一旦整张专辑采用这种手法，则意味着天价成本和更加远离主流市场。

　　因此随着《Smile》的录制深入，堆积了大量未处理的音乐素材，唱片公司和团员都坚决反对继续录制，Brian本人则因为违禁品的影响，情绪喜怒无常，并且出现严重的幻听现象。

　　据Brian回忆，这些声音有来自其精神偶像Phil Spector，也有来自其严厉冷漠的父亲的，他们在脑内嘲笑自己的“无能”。Brian认为，这一切是撒旦为了杀死他而制造出来的，这些幻想击倒了他，《Smile》项目最终被叫停。

　　1968年，Brian被送进精神病院，从此开启了他人生最黑暗的一段时期。

　　首先是由于Brian精神状况的反复无常，已经无法应付一整张专辑的制作，随着弟弟Carl和Dennis的成长，他们挑起了专辑制作的大梁，Brian的角色逐渐边缘化。

　　1975年，Murry Wilson因心脏病过世，虽然Brian对于父亲的感情是复杂的，但也因此遭遇了毁灭性的打击。

　　当年，Brian就像曾经的父亲一样，将自己锁在房间里，除了睡觉之外，还大量地嗑药饮酒、暴食，体重一度涨到220斤，由于巨额的毒品支出，家庭切断了他的经济来源，有一段时间他甚至在街上乞讨，向路人索要毒资。

　　同年，Brian第一次接受了心理学家Eugene Landy的治疗。

　　Eugene Landy以非常规的、24小时干预的心理治疗闻名于名人界，在他的治疗下，Brain逐渐恢复健康和良好的生活习惯，甚至重新有了创作的动力，但这位Landy医生一早看上Brian身上巨大的名望，便一直对其进行精神控制，以满足自己的种种欲望。

　　Brian Wilson和Landy医生

　　最初，Landy医生向Brian收取的月费是10000美元，后来逐渐增加到18000、20000美元，这顿狮子大开口令Brian一家气愤地辞退了他，然而在Brian毒瘾复发之后，Brian一家不得已又请回了他，这一次医疗费用直接飙升到35000美元。

　　当年，Brian个人的经济收支十分混乱，一时无法支撑这样的巨额花费，最终只能割让出部分未来的创作收益。

　　更离谱的是，此后这名心理医生甚至开始干涉Brian的歌曲创作，1987年，在Brian制作自己的首张专辑时，Landy医生命令助手实时监控录音室发生的一切，并要求每天将录音成果交给他过目，指导Brian进行修改。

　　“这张专辑的录制过程堪称人间地狱（hell on earth）。”Brian签约的唱片公司Sire总裁Seymour Stein后来回忆道。

　　同时，Brian的个人生活也受到Landy医生极其严密的监视和控制，包括切断他与家人的联系，Landy医生给出的理由是：与家人过多联系“是不健康的”。

　　为了更好地对Brian实施控制，Landy医生给他开了许多精神类药物，后来证明，这些药物导致Brian的面部时常抽搐，并有脑损伤的现象，据一位治疗师称，如果Brian继续服用这些药物，最终很可能死于心力衰竭。

　　1986年，Brian在一家汽车专卖店闲逛时，遇见了自己的第二任妻子Melinda，正是这次邂逅，让Brian最终没有落入悲惨的结局。

　　据Brian在传记里的回忆，Melinda在和自己聊天时十分平静，不像其她女孩，这让他觉得自己像个“正常人”，临走前，他在一张纸条上写下了“害怕”（scared）, “孤独”（lonely）这些单词，放在了Melinda的工位上。

　　此后，Brian就经常去店里和 Melinda见面，两人很快开始交往，随着Melinda对Brian的了解不断加深，Landy医生立刻察觉到了威胁，并千方百计地阻止两人见面。

　　后来，Brian向Melinda求救，说自己一直活在地狱里，再也不愿意过这样的生活，其实，Melinda早在想方法救出Brian了，她很快去求助Brian的弟弟Carl，并帮忙搜集证据，将Landy医生告上了法庭。

　　1988年，加州医疗质量委员会对Landy医生发起七项指控，包括用药不当以及和病人的不道德关系，1992年2月，法院下令禁止Landy医生和Brian Wilson接触，Brian自由了。

　　打破梦魇

　　1995年，Brian和Melinda结婚，告别了过去荒唐的摇滚明星式的生活，成为一名Family Man。

　　同时令人惊讶的是，他的音乐创作力仍然旺盛，推出了多张质量不俗的个人专辑，因此许多乐迷不禁为他“失去的二十年”感到惋惜：假如他当时一切正常的话，能够制作出怎样伟大的专辑？

　　其中乐迷一大议论的猜想，便是1967年The Beach Boys的未完成的巨制《Smile》。

　　自《Smile》计划宣布破产后，乐迷便一直呼吁国会唱片放出所有的录音，让人们得以一窥这张“假如当年顺利推出，很可能改变音乐史”的专辑的样貌，但国会唱片一直没有发布官方版本，乐迷们只能从各种Bootleg中东拼西凑，试图最大程度地还原这张专辑。

　　《Smile》遗留下的档案

　　然而《Smile》对于Brian Wilson是心里永远的痛，还会让他回想起滥用药物的经历，因此在Brian身边的音乐家，都很有默契地避免在他面前提起这张专辑、甚至专辑里曲目的名字。

　　1995年，Brian Wilson在一次受邀参加的音乐会上看到了Wondermints乐队的表演，Wondermints是一只The Beach Boys的致敬乐队，不仅对Brian Wilson的过往和制作哲学了如指掌，而且演奏能力十分突出，Brian看完演出之后，对周围的人开玩笑说：“假如我在1967年拥有这只乐队，《Smile》或许能够完成。”

　　Wondermints

　　随后，Wondermints被Brian雇为自己的现场伴奏乐队，2000年，Brian和这只乐队开始举行《Pet Sounds》的专辑巡演，按顺序一次性地表演《Pet Sounds》的所有曲目，结果大获成功。

　　2002年，在巡演乐队的一次午餐会议上，其中一位乐手突然开玩笑说**：“唯一能超越这次巡演的，是做一场《Smile》的巡演。”**此话一出，所有人都屏息望向Brian Wilson，然而令人意外的是，Brian Wilson哈哈大笑地表示赞同。

　　2003年5月，Brian Wilson在接受媒体采访时突然宣布，他和乐队将会在明年2月在伦敦著名的皇家音乐厅举办《Smile》的专辑巡演，一次性表演《Smile》的所有曲目，消息一出，立刻成了整个音乐界最炙手可热的事件。

　　然而，要实现这样一场演出，意味着Brian和乐手们要整理出一张完整的《Smile》专辑，而在时隔40年之后，这一工作的难度只会更大，除了Brian精神上是否能够承受这一过程，困难的还有当年遗留下来的大量未完成的音乐素材，有些曲子甚至歌词都还没有完成。

　　为了重新搭建Smile的全貌，Brian让乐手前往国会唱片的仓库，搬出所有当年的录音材料，并转制为数字格式，导入到电脑中进行编辑，同时，Brian又重新联系上了当年《Smile》的填词人Van Dyke Parks，完成剩下的填词工作。

　　Brian Wilson和Van Dyke Parks

　　在演出筹备过程中，Brian经历过数次精神上的挑战。

　　一次是在整理《Smile》专辑时，Brian拒绝听到原始录音，原因是这些录音只让他想起毒品，而不是音乐，最终他还是克服了这一障碍。第二次是在进行演出彩排时，Brian突然恐慌症发作，对着众人大喊：“我完蛋了！”但几个小时之后就平静了下来。

　　“很明显，Brian对于《Smile》有记忆，但不一定是好的记忆，我认为通过表演绝对可以消除这些问题，即便对我们所有乐手来说，这也是一种治疗。”Brian的巡演乐手回忆道。

　　2004年2月，《Smile》巡演正式开启，当晚，演出现场座无缺席，所有人都在等着见证历史，到场观看演出的还包括The Beach Boys在1960年代的老对手，The Beatles的Paul McCartney和制作人George Martin。

　　演出开始后，Brian和乐队先是表演了The Beach Boys的一系列名曲，将现场的期待值拉至最高点。到了演出的下半场，随着一段美轮美奂的无伴奏人声表演，《Smile》正式揭开她神秘的面纱，现场观众在经历了50分钟音乐天堂的遨游后，最后一首曲子，正是Brian在巅峰时期的制作《Good Vibration》。

　　当《Good Vibration》的最后一个音落下时，现场观众全体起立，爆发出雷鸣般的掌声，掌声一共持续了10分钟，观众的掌声，不仅献给台上那位坐在电子琴前，始终面无表情的老者，同时，也献给1967年那位才华横溢，却壮志未酬的音乐天才。

　　在演出结束的后台，所有人都在狂欢庆祝，Brian Wilson不禁跳起了舞蹈，他的动作因为肥胖笨拙地可笑，但眼前这个男人，终于克服了对过往的恐惧，此刻，他正对着所有人大喊：“我们做到了！（We did it!）我们做到了！(We did it!）”

　　2004年9月，Brian Wilson重制版《Smile》推出，2020年，这张专辑入选滚石杂志最新的“史上最强的500张专辑”