这是我此刻最期待的现场，没有之一_风闻

来源 | 摇滚客

送流水音乐：声音碎片 - 送流水

今日BGM，《送流水》，声音碎片

大家好，我是马拉松。

上周三，成立21年的声音碎片发行了乐队第五张全长专辑《有限身 无穷念》，随后即将开启全国巡演。

关于声音碎片，多年前的音乐平台这样介绍他们：

这是一支由彝族流浪诗人、山东三流神医、东北夜行骑士、西南原始摩登人、淄博长发小贝所建立的乐队。

二十年一后，声音碎片的原班人马还剩下“彝族流浪诗人”主唱马玉龙、“山东三流神医”吉他李伟和“东北夜行骑士”键盘刘光蕊（2003年加入）。

趁热打铁，我邀约马玉龙进行了一场专访，试图穿透二十一年时光的迷雾，将碎片式的声音与故事拼出一副面貌，分享给大家。

摄影师：胡湖

以下内容来自马玉龙&摇滚客专访。

1976年，马玉龙出生在四川省攀枝花市盐边县，四川西南最南处，人们更熟悉的名字是大小凉山。

他自称是海拔两三千米以上的一个野蛮人，古称“luoluo”、“蛮子”。

蛮子的出身，让他在此后的生命历程中始终与文明世界保持着若即若离的关系，才得以身在局内而站在局外人的视角，以彝族流浪诗人的姿态吟唱在时间长河中漂流的感受。

关于童年的记忆就是自由，完全自由。

甚至都不记得有作业，大自然是玩具，花鸟鱼虫，与流水线无关。

外面的世界是什么样子，因为无从想象，自然不必考虑。

山里没有人说普通话，现代教育急于摆脱的**“外地口音”被他当作阵地坚守，那意味着不从众，语言上他是抽离的，意味着独一份。**

四川省，大凉山

1994年，马玉龙坐在西南民族大学的男生宿舍楼里，抱着一把80块钱红棉吉他，翻看着刘传编写的吉他教材。

那时候的西南之地，摇滚乐迷如同百年前的地下党般稀少。

三十年前的大学没有太多娱乐活动，某个夏天，宿舍楼吉他比武，几百人吉他大合奏，场面如八百匹骏马打过草原。

马玉龙年轻时（中间）

1996年，马玉龙大学毕业，在大学毕业就包分配时代，他依旧选择做个局外人，放着金饭碗不要，混迹西南各个城市的酒吧，开始流浪。

1998年，同乡曹操跑到湖南，组建了一支名为“木马”的乐队，马玉龙不服，1999年跑去北京，一待就是二十年。

在北京，他靠卖唱为生，在地下通道，在天桥，在酒吧。

那时候的北京流行唱英文歌。他的英文不大好，英文歌倒是唱得有模有样。

但其实唱的不是英文，只是把旋律学会了，词靠瞎编，听起来像英文。

每周周末，他会带上卖唱得来的几百块钱跑到五环之外的上地村，找曹操和李伟（乐队吉他手）通宵畅饮。

他唱啊唱啊，在酒吧唱歌时越痛苦，在五环外唱歌就分外通透，两相中和，竹杖芒鞋轻胜马，日子就能凑合着往下过。

2001年，他和李伟在酒吧聊足球，结果聊出了一支乐队。

酒后，Pink Floyd《The Dark Side of the Moon》的旋律在脑海中响起，月光穿透多棱镜，将彩色的时光撒了一地，玻璃碎片泛起光芒，于是乐队取名“声音碎片”。

马玉龙和李伟喝大了

二十一年，他从地下室搬到半地下室，再搬到郊区的小院子，最后搬到鼓楼的那些胡同里，再加上七八个朋友留给他的沙发和卧室，住过无数地方。

但即使如此，大名鼎鼎的树村和霍营他没住过，因为不喜欢扎堆：

“那种金属说唱乐队，他们听起来一模一样。”

那些名不副实，被捧上神坛的过去，他不屑承认。

混摇滚圈，他还是像个局外人，在思想上守着有自己的一亩三分地。

他爱这个城市，但爱得复杂。

他常常想逃，一个月就要逃出北京一次，去呼吸新鲜空气，去听自然的声响。

2007年，从北京的清晨中醒来，写下了这一首《陌生城市的早晨》：

经过的人没有名字

唯有城市接近不朽

最后时间得到所有光荣

北京很大，大到无数人来，无数人走，在这里可以结识无数的人，每天都可以这样重复。

因为大，所以经过的人没有名字，唯有城市接近不朽。

2001年，声音碎片在北京豪运酒吧演出，蔡鸣摄影

2008年到2018年，乐队在名声大振的时沉寂了整整十年，没有发表任何作品。

乐迷们一度以为声音碎片已经解散。

最大的原因是2008年和2011年，马玉龙生命中十分重要的两个人相继离世。

一位是乐队第一任鼓手王赣，另一位是哥哥马玉华。

在那之后，他对所有的作品不满意，决心换一种眼光看世界。

他想成为一个人，而不是成为一个摇滚青年、文艺青年或者大家喜欢的人。

找自己，一找就是整整十一年。

这十一年乐队成员和所有人一样，吃饭，抽烟，喝酒，结婚，离婚……活着而已。

没有惊天动地的改变，像千千万万个普通人一样，活着而已。

2019年的5月份，乐队第四张全长专辑发行。

专辑的最后一首歌名为《送马玉华到2011年》。

弹着木吉他，马玉龙唱一句“明月送你，你送流水”，终于把哥哥送上路，让原来的归原来，往后的归往后。

送马玉华到2011年音乐：声音碎片 - 没有鸟鸣，关上窗吧

2021年，乐队成立二十周年，发行了二十周年精选集《昔日我曾苍老》。

不惑之年的马玉龙说：

昔日我曾苍老，而今风华正茂。

有看客问，是不是太矫情了？

他挑衅地回答，如今会“矫情”的人也属稀有品种。

他说，自己永远是小镇街头的不安份少年，永远不会丢掉外地口音，还将用接下来的二十年证明这些。

上周，乐队发行了第五张专辑《有限身 无穷念》，他写下这样的专辑介绍词：

尽量不耍花招，不使手段；

尽量不说虚妄语，不使文艺腔；

尽量不做冷眼看客，不做避世高人…

在很多人看来，这张专辑写得匆忙，张狂。

但在我看来，此时此刻，他们和我们站在一起，这比任何深思熟虑后摆出的优雅姿态更重要。

二十一年来，声音碎片是马玉龙参与的第一支，也是唯一一支乐队。

声音碎片与其他所有乐队不同的是，他们同样困顿于时代之中，却始终游离在主流之外，语言上、圈子上、还有音乐上。

音乐上，声音碎片以视觉感的吟唱旋律和的诗意化的开阔歌词为最大特点。

兼具优美和普世并非一件易事，更容易的是走极端，要么束之高阁，要么流于俗套写尽口水歌。

先说视觉感的吟唱旋律：

技术上，乐队固执地以四大件（吉他、贝斯、鼓、键盘）为创作基础，以此保障了音乐旋律和律动的线性法则。

除此之外，大小凉山世代繁衍的彝族基因，让吟唱成为了每一个在此生长的“luoluo”的本能，马玉龙也不例外。

比如《情歌而已》第50秒响起的合成器旋律，是古老情歌的现代表达，马背驮着新娘，从山的这头，走到山的那头，嫁妆是漫山遍野的鲜花与鸟鸣：

情歌而已音乐：声音碎片 - 把光芒洒向更开阔的地方

比如《致我的迷茫兄弟》从一分零五秒响起的嘹亮女声，乘着鹰的翅膀盘旋在脑海上方。

那是彝族火把节上的呐喊，是母亲对丈夫的呼唤，是大地对孩子张开拥抱，是粮食走向酒杯的归途。

她说：

你母亲让你独一无二

你不是谁的一颗棋子

你不要轻易变成工具

你发誓完整你的生命

致我的迷茫兄弟音乐：声音碎片 - 致我的迷茫兄弟

再比如《骑手的悲伤之歌》开头飘扬的口哨和在歌曲中见缝插针的呓语，人声融合其中，成为了一种乐器。

人声或配合鼓点化作骑手向前奔跑的马蹄，或填充旋律成为必经之路上的一码砖头。

骑手的悲伤之歌音乐：声音碎片 - 把光芒洒向更开阔的地方

再说诗意化的开阔歌词：

开阔，在于歌词可阐释性的空间很大。

比如“流水”这个意象贯穿于乐队所有专辑之中，透露出乐队在不同时期对世界、对生命的看法。

在水面的镜像之中，我们每个人也得以窥见自己的世界。

在第一张专辑《世界是噪音的花园》中，流水是泥泞的沼泽，是困局：

其实你就象一条小鱼

可以畅游却不能上岸

有时你也象一棵小树

可以生长却不能行走

他坦言第一张专辑是失控的，无法掌握自己，也无法掌握的内心。

于是我们听见贝斯的自言自语，吉他游离在外，鼓发泄愤怒，人声做着离心运动。

平衡音乐：声音碎片 - 世界是噪音的花园

第二张专辑《优美的低于生活》中，流水是无情的时代洪流：

不要问为什么

就像你不能问水为何不停流动

在《在时代华美的盛宴上》，总有人被落在河的两岸，目睹自己的流失。

三年后，标新立异的野心以及无病呻呤的脆弱逐渐褪去，视线从自己身上剥离，投向外部世界。

第二张专辑时，他们掌握了百分之八十。

站在湍急的河流旁虽然看不清倒影，但至少大方承认了自己的脆弱、紧张、怯懦和不完美。

不合时宜的忧伤音乐：声音碎片 - 优美的低于生活

第三张专辑《把光芒洒向更开阔的地方》中，流水是顺流而下的姿势：

流水穿过了黑夜

水面闪烁着光芒

一颗星星在眨眼

偶尔提醒你

走在路上 放声歌唱

顺流而下 把梦做完

到了第三张专辑，终于所有歌曲都进入了乐队的控制范围内。

乐队熬过七年之痒的旅途，决心顺流而下，把梦做完，把光芒洒向更开阔的地方。

年轻就是找啊找，找到一个合适的姿势，然后躺下。

顺流而下音乐：声音碎片 - 把光芒洒向更开阔的地方

第四张专辑《没有鸟鸣，关上窗吧》中，流水成为一场送别：

流水啊 别回头

流水啊

你会在多年以后等我吧

我已经放下狂野的心

在鼓楼东大街 看着黄昏星

遍地风流

在时间的流水中，他们送别亲人，送别好友，送别狂野的心，送别生命中的所有虚荣。

前三张专辑他们需要寻找表达的方式，而《没有鸟鸣，关上窗吧》是时间结成的果。

送流水音乐：声音碎片 - 送流水

第五张专辑《有限身 无穷念》中，流水是一场痛快的大雨：

已经沉闷太久

渴望一场彻底的大雨

已经无趣到头

想念从前朋克的眼神

当我穿过人群

心里明白高墙已筑牢

野火音乐：声音碎片 - 野火

距离上一张专辑发行不到三年，这场大雨难以忍耐，来得凶猛，来得不假思索，浇灭理性，浇灭压抑，轰的一声，肉身瞬间融化。

专辑中的《野火》、《电子荒原》、《两千万分之一》亮出真刀真枪，传统四大件打造出坚硬的马鞍，并肩作战，驮着我们跨过一座座硬桥。

评论区下，一颗苹果的红色像一场燎原的野火，正渴望一场彻底的大雨。

局外人的代价是失掉功名利禄，好处是得以保持清醒。

他选择让凉山彝族的血液在他体内保持奔涌，成为泥沙俱下的时代之下一股难得一见的逆流。

除了过硬的业务能力，乐队同时具备了摇滚乐真正精神内核：

批判性。

当局者迷，批判首先从自己开始。

对于被无数滚青、文青吹捧的第一张专辑《世界是噪音的花园》，马玉龙如此评价：

“只是一张乐队初起步时尚处模仿阶段的作品。这样的推崇让我脸红，那些歌至今让我耿耿于怀…”

当我还在寻死觅活为赋新词强说愁时，声音碎片早已大踏步前进。

第二张专辑《优美的低于生活》，乐队粉碎了一切华而不实“优美的”事物：

“一切自以为‘优美的’其实都低于生活，妄人才会说‘来自于生活又高于生活’。”

专辑封面是一颗发光的土豆，优美得埋在地面之下。

《优美的低于生活》专辑封面

即使是对十年磨一剑的《没有鸟鸣，关上窗吧》，即使是对二十年的创作历程，他也毫不留情：

“四张专辑，如你所讲大多数都是垃圾，有那么几首现在听来还行。但也仅仅是还行，既没有革命性也缺乏传唱度，而且还少了摇滚乐弥足珍贵的批判性。”

别的乐队是被改歌词，声音碎片是自己要改歌词，只是因为心态变了。

最近三年，他们和我们一样，受困于这个世界，感到疼，感到怕，感到愤怒，感到迷惘，感到焦虑，感到困在笼中的鸟的无能和无力。

这是新专辑的创作初衷，所有的歌都完成于去年年底和今年年初，快刀斩下乱麻。

箭在弦上，不得不发。

他说：

有心的听众当然能够明白，在一片嘻嘻哈哈之中作严肃状是让人尴尬的…

尴尬就尴尬吧，管不了那么多了，总不能所有人都只剩一副玩世不恭、投机取巧的聪明表情吧？

愿这些歌速朽，愿制造了这些歌的荒诞离奇时代速朽。

读这段介绍词时我几欲落下泪来，看着他们把姿态放到最低：

一个歌唱者，不希望自己的心血被传唱，因为他希望作品诞生的这个荒诞时代速朽。

他说，颂歌早已准备好，只等这个世界变好一点，才唱得出口。

《有限身 无穷念》专辑封面

有人说，新专是声碎转型失败之作，马玉龙的回应是：

“没转任何鸟型，我们只是不想重复自己而已。”

我想，乐队的职责不是创造观众想象中的世界，而是创造他们自己想象中的世界，再与观众碰撞出一个新世界来。

也因此，在他们身上，我看到Pink Floyd式的，对自身旷日持久的批判。

人是一棵能思想的芦苇，不能两次踏进同一条河流。

这时候我才明白他所说的：

“声碎再优美再沉静的歌，其实都有挣扎的那一面。”

而只有这样，批判才能被思想抛光，成为插进娱乐社会的一把钢刀。

2022年，他们是我最期待的现场，没有之一。

摄影师：泽仁卓玛

2019年，马玉龙离开居住了20年的北京，义无反顾。

问及原因，他回答道：

“那个北京已经离去。”

写到这儿脑海中又响起《送流水》中重复了十六遍的“流水啊，别回头”。

声音碎片化岁月成歌，又终被岁月化成歌。

谁又能参透时间，参透时代的意义呢？

我们能做的，无非是在清晨听鸟鸣，跟随他们一起吟唱。

我们要做的，无非是去成为一个人，成为自己这个人，而不是成为一个摇滚青年，一个文艺青年，或者一个大家都喜欢的人。

即使在时代面前节节败退，也要做一只特立独行的飞猪。

只有这样才能说出那一句：

昔日我曾苍老，而今风华正茂！

点击「摇滚客」阅读原文