上亿人关注的大场面，连姚明都坐不住了_风闻

为了看球，人们把爬梯都买断货了……

比赛从白天打到晚上，场内观众罕有离场，怕再也挤不进来。

人山人海大场面，赛场场内超1.5万观众，没想到外围还徘徊着1万人……

光凭这几个片段，你猜这是什么国际大型赛事？

奥运会篮球赛？

NBA全明星赛？

篮球世界杯？

不好意思，以上都不是。

你绝对想不到，这居然是中国西南深处的贵州“村BA”。

曾经CBA是中国最火爆、收视率最高的篮球联赛，如今历史恐怕得改写了。因为贵州“村BA”实在太火了。

火到什么程度呢？

中国篮球协会主席姚明都直呼：“**场面上来看一票难求，我不确定我能够拿到票。**但如果有机会呢，非常希望去现场体会这么热烈的气氛，（现场）那么多人 ……”

外交部发言人赵立坚，都在社交媒体上为之点赞：“现场氛围真的太赞了！”

CCTV、新华社等央媒都千里迢迢，驱车前来直播。

在抖音等网络平台，对贵州“村BA”的直播以及相关短视频多达数百个，网络直播累积观看人数超过一亿，关键词“村BA”连续多天进入热榜，无数人熬夜看这壮观的赛事……

“村BA”何以出圈？

到底是什么神仙赛事，能拥有这样的“顶流”待遇？

其实，这真的是一场民间体育赛事。这场由当地少数民族群众自发组织的“六月六”吃新节篮球赛一开打，就吸引十里八乡的群众前来围观，因其热烈的氛围而迅速走红网络，火爆出圈。

为了延续赛事氛围，7月30日至8月2日，贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛在台盘乡台盘村举行。

决赛的4天时间里共进行了27场比赛。有的场次从天亮打到天黑，从天黑又打到天亮，观众都舍不得离场。当地说这叫“天亮文化”。

赛事没有“金主爸爸”为冠军队豪掷千金，也没有奖牌和奖杯，奖品也贵州味十足：

第一名，一头1300斤的大黄牛；第二名，两只榕江香羊；第三名，一只从江香猪。

面对远道而来打赢了友谊赛的佛山顺德女子球队，给的奖品竟然是——一只土鸭。

队员也谈不上专业，甚至不太懂规则的嬢嬢篮球打成橄榄球。裁判一脸淡定：只要不打架就好。

可就是这么一个“土”味十足的民间篮球赛，现场的热烈气氛都快溢出屏幕了，把全网人都给感染了。

有网友说：“我看了三天三夜，球赛精彩，场面壮观，观众精神抖擞！”还有的网友评论：“感觉打出了世界杯的感觉”

值得注意的是，当地的乡村篮球比赛，“至少已经传承了三代人”。换而言之并不是近些年才有，只是近些年才被舆论关注。借助短视频平台直播，每个人随手记录的“身边事”，偶然间就变成了全民关注的“大家事”。

当然，贵州“村BA”火出圈在偶然中也有着必然。因为这“业余”的“村BA”，让我们看到了中国乡村真实的图景，感受到了村民热爱生活、团结奋进的精神面貌。

在乡村振兴和县城城市化的大背景下，体育被视为赋能乡村振兴的重要抓手之一，但体育娱乐化口号喊了那么久，直到贵州的“村BA”经火爆全网，将“看球热”从贵州迅速传导到全网，不少中国人才真真切切体会了一把什么叫真正的全民体育狂欢。

火热的球场，热情的观众，全网的热议，无一不在向大家宣告：你瞧，体育给人带来的快乐就是这么简单！不分场地贵贱，无论奖品高低，“燃”就够了。

我不在贵州，但隔着屏幕观看，如临现场；我点一点小红心，就像现场的鼓掌。你一赞，我一赞，贵州“村BA”就这样出道了。

一个村级赛事，就这样穿越时空的限制，来到了更广阔的舞台。

乡村大场面，不止“村BA”

从“小舞台”走向“大舞台”的，不仅是贵州“村BA”，还有地方戏曲。

如果你生活在城市，你可能无法想象，乡村戏台究竟在农村有多广泛的群众基础。

画面是这样子的：

河南某村请人搭台唱戏，十里八乡老乡全来了，全是黑压压的人头，这才叫万人空巷。

要是戏曲班表演碰上雨天，村民搬上小板凳，打着伞，也要在泥地里把戏看完。

某豫剧团到安徽演出，现场观众人山人海，太过捧场，让演员都不舍得下舞台。

足以见，传统戏曲的魅力，其实并未消失。

在河南，豫剧因为扎根乡土，紧贴人们生活，表达百姓的喜怒悲欢，而拥有不可动摇的群众基础。几乎每一个河南的孩子，都有一个被豫剧支配的童年。乡村戏台一开锣，比大年还热闹，戏台上全副妆容的演员咿咿呀呀的对唱，戏台旁的糖葫芦格外诱人。

但再广泛的群众基础，也挡不住“黑天鹅”事件。

这一点，演了45年戏的河南豫剧院院长李树建感触很深。他目睹了疫情，如何让地方戏曲岌岌可危：

**疫情让戏曲人关上了一扇窗户。**很多地方的线下剧场取消了，有的豫剧团一年仅剩三四场演出，职业戏曲人面临“揭不开锅盖”的窘境，有的人就此离开了心爱的豫剧舞台，转身进了工厂……

往小了说，这是一个群体的生计和饭碗；往大了说，这是一群人的梦想；视野看得更远，这更是事关很多艺术门类以及国脉的赓续。

在戏曲人苦恼不已时，互联网又给戏曲人打开了一扇大门。他们借助短视频和直播，开始了一场“自救”行动。

从2020年起，李树建开始尝试性地在互联网上表演，他开通了个人抖音账号“豫剧人李树建”，在上面发一些他演出的片段、排练的日常、幕后故事，反响出乎意料地好。从此线上的舞台在这位老豫剧人的面前打开了。

如今，他的抖音粉丝有46万，个人账号播放总量超过了1.7亿人次。

“我演了45年的戏，每年按100多场，每场2000名观众算，45年就是1000多万观众，可我直播2个多月时间，就有2亿多人观看，抵我演一辈子的戏。”他不无感慨地说。

巨大的关注和流量，不仅属于李树建，也属于广大豫剧演员。他们随手的记录，却获得意外的关注，炸出一堆豫剧粉。

李万欣随手拍的“给大家看看俺团的戏”，记录他下乡演出时，台下观众多得一眼望不到边，还有从二十多里地带着干粮来看戏的叔叔阿姨，居然收获了20.4W的点赞。

有个网友评论说：“因为这几年戴口罩原因，已经好多年没看见唱戏听戏的人山人海了”。

民间小调刘晓燕发了一条去驻马店平禹演出的视频，画面里村子被挤得水泄不通，房顶都站满了粉丝。这条视频收获了31.8万赞。

有网友在下面评论：“从小就听大人说刘晓燕，就是没见过本人最后还是在抖音看见本尊”。与偶像的距离瞬间拉近了。

还有河南省满堂红豫剧团的一条短视频，记录了豫剧演员去安徽演出，演出结束后舞台上垒着“战利品”，原来是淳朴的乡亲们送来了蔬菜、肉、油和米，给演员们做大锅饭用。

最淳朴的方式，表达最真诚的对戏曲的喜爱，还有对戏曲人的尊重。

豫剧人在短视频平台玩得风生水起。“我了解到在抖音平台，豫剧是主播数量最多、被打赏次数最多的剧种，目前在这个平台直播的豫剧名家有42名，5家豫剧院团已入驻。业余戏迷直播人数上千人。”李树建在今年4月份的一次演讲中提到。

除了豫剧，其他地方戏种也有相似的命运。

因疫情失业的越剧演员陈誉，在直播间实现了再就业。

流量数据的提升也给剧团带来了真实的收益，潜山黄梅戏剧团直播第一个月结束，就收到了十几万元的打赏，经营状况得以改善。

在传统曲艺市场不景气的情况下，通过直播获得的打赏，更像是雪中送炭，让戏曲人不用饿着肚子唱戏，得以坚持热爱。

相关数据显示，过去一年抖音戏曲直播开播场次超过80万，平均每场观看超过3200人次，每一场戏曲直播相当于一场中型演出。

传承地方传统文化口号喊了多年，没想到危机中孕育出新生机，演员们用短视频+直播记录的地方戏曲台前幕后片段，却意外帮助民间剧团找到生存传承的新路径。

也让传统戏曲人深刻认识到：时代在进步，哪里有观众，哪里就是舞台。哪怕隔着屏幕。

只要观众还在，戏曲就不会消亡。

被看见和被改变的中国乡村

“给我一个支点，我可以撬起地球。”这是古希腊物理学家阿基米德家喻户晓的一句名言。虽是物理理论，但这放在贵州“村BA”和豫剧的出圈身上同样奏效。

甚至，这话改一改，放在互联网时代的中国乡村身上也不违和——给我一部智能手机，我可以窥见整个中国乡村。

毕竟，这是一个手机千万像素起步、5G全面下乡、移动互联网繁荣、短视频流行的时代。

中国社会的本源，从来都是乡土社会。千年传承的乡土文化，仍是中华文明的根基。

在城镇化的大潮中，短短二十年里，中国农村人口从9亿人下降到2021年底仅剩4.98亿。我们与农村愈发隔阂，甚至不少人对乡村的认知全凭祖辈、父辈的破碎记忆，辅以部分合理想象：

乡村的夜晚，过了九点钟就是漆黑一片；

乡下物资匮乏，只能去镇上买东西；

乡下的精神生活是贫瘠的，只有电视机为伴

……

这种想象，跟现实中的乡村，无疑还存在偏差。

这几年，中国广大乡村刚刚打赢了一场脱贫攻坚战，在乡村振兴战略下，发生了天翻地覆的变化，乡村的新模样值得被看见，乡村振兴的新答卷也需要更多人的参与。

被看见，是第一步。

**短视频的发展，弥补了信息差。**打开短视频平台，我们会发现，随着数字经济的发展，中国的乡村越来越360度无死角地被看见，越来越多人通过屏幕感受到，乡村优美的风景，丰富的生活，精彩的文化，被唤醒记忆里的乡愁。

这两年，还形成了一波“返乡潮”，一些年轻人看到乡村的价值并产生兴趣，从大城市回到乡村成为新农人，纷纷拿起手机，输出乡村的美、商机和宝藏。

曾经走不出大山的乡村资源可以重新进行整合，跨越了地理、资源、交通的障碍。

比如，贵州“村BA”，不仅是一场民间体育盛会，更是一次地方文化的强势输出：

中场休息时的“篮球宝贝”表演换成了少数民族特色歌舞，比赛获胜者的奖品是黄平黄牛、榕江塔石香羊、从江小香猪、榕江西瓜……“村BA”从头到尾贵州味十足。

改变是第二步。

眼光放长远一些，贵州“村BA”的长尾效应，不仅仅是直播时上亿人的围观，而是有更多的人，通过短视频平台搭建的“桥梁”，了解大山深处、充满民族特色的贵州，对贵州的山水、风土人情充满向往。他们部分人将直接转化为贵州文旅发展的游客，成为贵州农货出山的购买力。

在贵州“村BA”短视频下面的评论区，就有不少网友评论：贵州旅游走起，明年一定早早去“村BA”现场霸个位置；哪里可以买到小香猪？

我猜照这形势发展，明年贵州“村BA”招几个赞助商不成问题，姚主席去站台也绝不是全无可能。甚至球赛现场能变成贵州农产品直播带货现场，旅行社也可以推出贵州“村BA”旅游套餐……

这场“火”出圈的乡村篮球赛，将成为在中国大地上乡村振兴大戏当中的一个分会场。并形成燎原之势。未来，更多地方的乡间体育文化赛事，都会搬上屏幕，让人们不论身在何处，都能远程参与。

这不，贵州“村BA”火出圈后，贵州人初尝互联网流量红利，也意识到了这种破圈模式的可行性，于是“持续上分”，紧锣密鼓将黔东南斗牛搬上了短视频平台和直播间。

有网友戏称：别看西班牙了，贵州斗牛才是天花板。

被改变的，还有中国的乡村戏曲。短视屏+直播，降低了垂直度很高的地方戏曲观众的参与门槛，扩大了受众范围，使潜在观众群体真正扩展到全民。

青年豫剧演员韩鹏飞一次线下演出《穆桂英挂帅》《秦雪梅》，发现近三分之一的观众，是从抖音直播间走进剧场的。网友从线上走到线下，他们不仅是线上的喝彩者，也成了剧场里的观众。

这对传统文化的传承人来说，无疑是最大的惊喜。

借互联网“圈粉”、线上传播戏曲文化吸引新的观众成了戏曲界一片新的“绿洲”。在不断的直播和互动中，戏曲人创作习惯也发生了改变，从“我唱什么，你听什么”，到“你想听什么，我就唱什么”，真正把艺术从阳春白雪变成下里巴人。

从这个角度来说，中国乡村文化，都找了意外的传承发展可行路径，并汇聚了更多的传承力量，必将生生不息，成为中国乡村振兴的生动注脚。

我们也希望看到更多“村BA”出现，更多地方戏曲走出地域的“圈”，因为我们需要这样的“乡土中国”。

我们也期待着有这么一天，乡村的，也是中国的；中国的，也是世界的。