为什么 Netflix 可以用大数据做出成功的电影、电视剧？_风闻

为什么 Netflix 可以用大数据做出成功的电影、电视剧？

这个方法论可以复用吗？为什么亚马逊和国内的其他平台还没有类似的成功案例？

简单地谈一谈个人的看法。

仅从电影成片的角度上看，NETFLIX的操作方式，与其说是“大数据”，可能更接近于一种“确定受众后的受众期待模型搭建“以及随之的”对受众期待的实现“。NETFLIX可以找到最多受众最喜欢的类型，把握该类型中最得到受众熟悉的要素，构建出受众最易于、且乐于理解的系统。这一点，让它出品的发挥非常稳定，很少有非常低分的作品出现。

事实上，这是一种非常”保守“的做法。充分满足受众既定预期的作品选择和把控，意味着可以在该走向、风格之下拿到基本分数，但不能获得高分，因为观众的思路终究是有限的，是基于故有同类作品的观看经验之上的结果。而真正优秀的创作，应该是创作者对于”既定“的一种超越，是对同类作品的一种创新，是”拿出自己的东西“，而不是”仅仅复刻前人的作品“。

因此，NETFLIX可以做出很多的”良好“级别作品，但却极少破除天花板，达到”优秀“的高度。

从作品走向来看，NETFLIX将很多的精力投入到了各层面上走”极端“的作品上，或是题材上”批判现实或人性“的影剧，或是给出极端背景设置的”大逃杀“，或是极致呈现小众文化的日系，或是走动作特效的爽片。如果他们要搞艺术，便是将”艺术进行到底“----让观众极其认可的老艺术家进行”自我复刻，如马丁西科塞斯的《爱尔兰人》，或是推出《罗马》这样”很大程度上排斥了一般受众进入“的作品。

在每一个方向上，它都可以做得非常”极端“。然而，这种”极端“其实也正是它的”保守“。它只是沿着拥有往昔足够样本量基础支撑的方案，亦步亦趋地在各自走向上完成了”最多次获得不错结果的模式”的再现。是否有全新的东西呢？比较少。

因此，它做出的作品在商业上是成功的，在“对接它的初衷”上更是成功的，但以作品质量本身而言，离“绝对的成功”永远会差那么一点。即使是《爱尔兰人》这样的高质量电影，也带有了马丁西科塞斯太多的复刻，在思路和手法上都显得有些暮气沉沉，而《罗马》的“极致艺术腔“，则让它弄出了一个有些刻意的”唱圣歌“片段，有些打破了阿方索卡隆的全盘效果。

在这里，有两个不同走向的案例：走“政治讽刺，社会批判”的《不要抬头》，走商业路线的《灰影人》。

《不要抬头》，走的是嘲讽美国政府，进行社会批判的路线。这类作品的“观众期待”，无疑是对批判对象难免流于表面的“夸张丑化”。然而，如果真的要让批判言之有物，让作品具反映现实的能力，必须的环节便是“真实化”的落地----最终，导演需要给出一个更接近现实世界的东西，并且最好引发更加严肃的思考，而不是在脱离现实的夸张环境与笑完就完的表相嘲讽中结束。

导演亚当麦凯知道这些，他也有所努力。但网飞出品的该作，最终没能重现他在----或许相对自由的创作环境里----《大空头》里做到过的事情。整部作品的真实与严肃都空虚泛泛，留下的只有夸张搞笑、肤浅狂欢。

他试图在第三幕里创造真实感，让迪卡普里奥和歌手等人展现出更加现实感的情感表达，在画面中拿出情感打动的更多张力，从而使电影从此前的夸张讽刺中落回到对现实的指代之中，从而提高影片的现实批判性。前者的情感越真实，便越能打动人，后者的表演与掩盖对前者造成的“时不我待”之悲剧就越强烈，对于后者的批评力度就越强。而社交媒体中的民众，则在二者之间的真实与虚假之间摇摆不定。有的人抬头看到真情复合的歌手、看到迪卡普里奥的呼吁、看到彗星的真相，甚至反抗政客。但在对全世界各地的快速剪辑中，另一批人则在看向科技大亨的发射行动，让自己“不抬头”。真实派人数的逐步增加，结合系统掌握力量后对他们依然不可逆转的毁灭，加强了批判的力度。

与此同时，第三幕里对于“一切人都是体系被害者”的呈现，也直接地作用在了此前皆是“加害者”的人群中。随着冲撞的发生，政府系统里的官员惊慌地回家寻找亲人，嚣张跋扈的总统儿子也流露出了错信母亲后的脆弱一面；媒体所属的主持人，则在“绿幕失效”代表的“强大”伪装崩溃之中，面对着同事的失措，在酒吧展露软弱；科技系统的员工们，也将扔话筒耳机扔了一地，逃出了发射指挥室。

到了终末时刻，真相避无可避，系统的伪装被撕开，贯穿全篇、象征“一切如常”之宣传的大自然画面终于被彗星的冲击波摧毁。此时，一切看上去是加害者的人物，也就都暴露出了受害者的本质。所有人都只能在最后一刻，才被迫地从不抬头的状态中清醒过来，直面惨淡的灭亡事实。这样的事实，是他们——从总统到科学家到市民路人甲——通篇都有认知的，是基于时刻感受到的体制之表面化与无力感，然而却在社会机器不可依托的情况下，只能不抬头，自我麻痹，如同抽烟吸毒、转移话题、掩盖精神疾病地，虚构观感，或者强自“正常”。

这样的结局，给予了影片以不同于通篇的悲伤、绝望感，脱离了此前贯穿的讽刺氛围。它让此前的讽刺有了一层更深刻的意味，加入了更多的无奈和无力。每个人在电影里都是或多或少的“不要抬头”呼喊者，是对他人与对自己的加害者，是体制发展至今的帮凶，但同时，他们的呼喊出于对既有体制的无力，又成为了受害者，并将其在结尾处呈现于表层。

这似乎提出了一个矛盾，让体制与参与者的关系形成了交互作用的负面循环，成为了对系统运行之乱象的深度思考与表现。系统弊端的起始过于久远，积累过于深厚，成为了历史之必然的形态，甚至成为了当代社会的不可逆之事实，也成为了对灾难事件根源的落脚。可以看到，亚当麦凯试图拿出一个对社会形态的反思，复刻《大空头》的高潮段落：对绣花枕头一样的表述对象，从嘲讽变为真正的本质反映。这样的深度挖掘，势必需要对真实感的增强，让影片的语境从表象嘲弄进入到更现实的严肃讨论之中。这也是电影第三幕强化情感打动力、扭转此前嘲讽语气的根本原因。

然而，本片过度表达欲的缺陷，终究让它流于了对表象的嘲讽扭曲，削弱了第三幕中试图达到的严肃、思考后的深入探讨。最关键的弊病在于，它始终没有对“系统”的运转方式，进行以其本身存在而出发的具体展现，“如何运行”“为什么要如此运行”。它采取的，只是如上所述的象征化手法，让一个虚张声势的科技大亨成为了它的代言。这当然很有趣，通过大亨的滑稽样态嘲讽系统，让它好像西方流行的政治讽刺漫画。但是，系统本身真实感肌理的缺乏，一直依赖的象征化表达，也必然让影片难以落回到现实的语境之中。

这就带来了那个趣味很强，但却让第三幕着力打造的真实感所剩无几的收尾。两万年后，科技大亨念叨着氧气比例，而高官们裸体走下飞船，一切似乎都显示着科技系统的力量，让人类真的赤裸裸地走入了黄金时代。然而，信任大亨的总统马上被怪兽吃掉，而所有高官也只是一群猎物，仅仅光着屁股，并没有所谓的“黄金时代”。

这彻底打破了大亨代表的当代系统的力量外表，嘲讽力度达到了顶点。然而，它却又让影片回到了扭曲夸张的讽刺漫画语境，打破了第三幕里试图落回到的现实性氛围。而本作为最后一个系统中“加害者转变为被害者”的总统，也只能是在这种闹剧氛围中被害，甚至远远不如第一次出场中特写里的些许慌乱而来得更真实。直到最后，关键节点上的现实性也依然是缺席的，让第三幕想要给出的现实指代与严肃探讨，完全落到了虚无之中，让影片停在了对表面现象与结果的讥嘲层面。

它试图将打击面覆盖到西方社会中所有与“控制民众”有关的体系层面，从政府到媒体到科技，并逐一呈现它们的言过其实、虚张声势。然而，范围扩大了，却缺少了深入，只是借助夸张、放大的手段，尽量突出每个局部体系绣花枕头的滑稽嘴脸，强调了属性，却没有对它“愚民”的现实化目的与可行化手段做出具体诠释，只是蜻蜓点水。尤其是后半段，当夸张升级后，问题也就更大。现实性的退后，让影片直指现实世界的初衷被削弱，更像是一出对表象讽刺的滑稽戏。

这个缺陷，在片头便持续暴露。它太想表现人物的“不抬头”，太想突出情感要素，于是便让科学家在“飞往白宫”——无奈接受现实的无力绝望——与“研究室中的排斥现实”的两组画面，平行地连接起来。在现实面前，迪卡普里奥喃喃自语“这不是真的”，而劳伦斯则抽起大麻（并在随后的汽车旅馆里继续一起分享大麻），试图对抗另一组镜头中那个庞大但空旷的飞机舱中（对于nasa大厅的再现）无力呆坐，真相面前束手无策的自己，让自己能够排斥那个现实。这引导出了此后出场、同样对她们带来真相“视而不见”的总统，但终究太过于提前了，缺乏“发现真相、传达真相”而后再“绝望，无视真相”的过渡衔接。

但是，由于电影此前的嘲讽过于夸张，且大部分的资源都用在了对指代、暗讽之人物、事件的细节还原、属性明确之上，对于体制运转本身的表现不够现实、具体——所谓的揭露，不过是让总统故作声势、大法官性丑闻、高层集体脏话的程度，即使这就是现实，也未免与体制运行关系太疏远了。电影对权力的“批判”，是将它变成零食的象征，暗示它名不副实、配不上高端重要之地位的败絮其中。而这种基于概念、而不触及具体细化层面的嘲讽，正是影片的代表。

更可惜的是，在开场阶段，电影对统治阶级“掩盖真实情感”进行呈现，试图构成上述的辩证分析，但却同样迅速落入对他们的过度嘲讽状态，而把他们设计成了纯粹的靶子。这让本应有可能达到的分析深度与价值，就此有头无尾。

而到了后半段，对于叙事对象本身的“过度夸张”，更彻底削弱了电影指向真实的力度，让它停留在了“讲笑话”的程度——现实里，美国总统显然不可能为了所谓的“黄金时代”而漠视一个如此巨大且原本可解决的危机，而科技大亨也不会相信“人类走进神庙”。现实里的疫情危机被漠视处理，源于其引起重视时的已然不可控，而无论是乔布斯还是马斯克，个人的野望也不会以物种灭亡为赌注。当电影看上去不符合真实逻辑的时候，指向力也就停留在了“人物指代、事件指代”的肤浅层级。

没有了细部的落实呈现，最后对体制背后的反思，也就成为了与此前嘲讽扭曲语境完全违和的“白费功夫”。有指向，而无揭露。有抨击，而无批判。它努力地映射了现实里的人物与事件，但却没有指向更内在的本质核心部分，没有试着去触及“真理”。

事实上，这种过度的浅层生硬，也正是电影全局的问题。呈现政治体系时，也只是用了政客的性丑闻、将军的贪财癖、总统的不守时、副官的跳脱相，作表层呈现，当然嘲讽，但其实只是一种对电影外现实局部——且是个体针对性更强——的夸大化再现。它当然是美国政客并不如表面一样威严靠谱的表现方式，但却与美国政治体系本身的运转实态没有太多关系，并不能切实地反映出政治制度当中的弊病。

对比下来，《大空头》中，虽然也有着娱乐化荒谬的金融体系表现，但主角们一个个地拜访背负房贷者，看到他们潦倒的生活，意识到他们完全不应该通过放贷审查时，以过度激进的资产打包、贷款金融化而导致“忽略偿债能力”的次贷危机之内在弊端，得到了非常详实直接的表现。而在《大空头》的结尾中，亚当麦凯依然保持了对真实感的延续，让各个金融人士重归系统之中，并说明了次贷工具以另一种名称与形式的再一次重现，从而进一步强化了现实性的批判力量：一切都没有改变，一切都只是循环，2009年的次贷危机固然损失巨大，但却没有造成任何的历史性反思，所有人都终将被一时的利益诱惑，重新回到那个旧日的系统之中。

比起《不要抬头》结尾的“再次夸张嘲讽”，甚至直接来到了两万年后的完全架空世界，《大空头》的处理无疑要合适得多了。包括亚当麦凯在《大空头》之后的《副总统》里，他也给出了更加具体、详实的现实化细节表述，并且在结尾中制造了“副总统看似良心发现，实则不过是又一次表演，并且甚至将家人们也一并纳入作戏对象”的再次升级效果。

这种落地的“背后”挖掘，恰恰是本片缺乏的东西，这也让《不要抬头》成为了美国体制“浮于表相之局部现象”的夸张式嘲讽，而完全没有涉及到全局性、内在性的体制必然问题之层面，是一部讽刺漫画，但只能发泄情绪，而不具备太多的深度揭露能力。它用总统照片、演讲台词等等细节，近乎于执念地强调着自己对现实世界高度还原、点名道姓的意图，但由于缺少深层思考与反映，它恰恰失去了它竭力强化的现实意义，没有挖掘出现实层面的任何有价值、引思索的东西，而只是告诉你“这里我们在说他，那里我们指的是另一个他”。

就像开头即迫不及待拿出来的“科学家不抬头”一样，电影放弃了更加完整、逻辑化的表达，而是时刻传达一个表层作为“结果”的事实：没有人想抬头。它以情感为核心，但却没有带给蒙蔽真实情感、制造真实情感最终悲剧的事实，一个基于现实性的支撑。

第二个案例《灰影人》，则是动作类爽片。罗素兄弟几乎没有拿出任何有新意的东西，每一步都是那么的似曾相识，似乎在对同类前作们“引经据典”，甚至到了观众下意识就能反应出接下来的剧情的地步。

它不算差，也给出了观众比较接受的表达，但也仅此而已，于是变得极度“无聊”，从头到尾都散发着一种“庸常”与“老旧”的气息。罗素兄弟并不是没有认真地去创作，加入了不少设计和手法。然而，从主题到表达方式，一切的手法，都太过于“似曾相识”了。它或许不算差，但也没给出什么特别的东西。

从电影开头，“无聊”就开始了。高斯林先是表达了对集体的反抗，对菲茨进行言辞讥讽，随后被减刑磨平。中情局概念出口时，对他斜上方的镜头角度，仿佛是组织对他的强力笼罩。这样的起手式一出，接下来的两个小时要最终落于何处，每个人物怎样发展，几乎就已经定死了。

中情局利用他而维系的“”无视一切人命的实质非正义统治”，他对于其的反抗，找回自由，改变自己在内很多人被无视的人生命运，是电影主题。在中情局统治下，灰色是世界的内里实质，而多彩则是表面假象。第一场行动，烟花等艳丽色彩下的打斗，暗杀时上层多彩下层晦暗的布局楼层，强调楼层分层的纵向移动镜头，结合着中情局无视孩子催促高斯林动手、高斯林等人在停电后的搏斗。前同行被处决，带来了高斯林对中情局非正义性的线索，构成了他探查组织真相并推翻它的起始。

可以看到，罗素兄弟在努力创造着一种极致的紧张感。首先要注意的是，他们在镜头语言上，尝试着将信息给予进行简洁化，减少繁复的剧情交代，并且用画面直接呈现主题，削弱口头交代。这样一来，电影的节奏明显紧凑了起来，最大限度地减少了舒缓铺陈的“人情味”，格外突显出了“危机时刻逼近”的氛围。这种对于高斯林急不可耐、步步紧逼的追杀，正是中情局冰冷风格的呈现。

例如，在老头菲茨被反派罗伊德威逼、主角高斯林在飞机上大打出手的段落里，为了表达统治组织的"旧时代情义消亡，新时代无情升级"之主题，罗素兄弟就给出了非常简明的镜头化表达。先是菲茨跟随老同事棺材走入葬礼现场的俯拍画面，肃穆而沉重，赋予了“旧时代陨落”的氛围。随后罗伊德以菲茨女儿的安全相逼，女儿被绑架后的剧情并未独立呈现，而是在二人对话时作为闪回穿插而入，强化了其对菲茨的心智影响，而后菲茨“出卖”了高斯林，一方利用了另一方对女儿的人情，另一方则被迫抹杀了对高斯林的人情，这承接了第一幕里的“旧时代陨落”，残存的老人菲茨也只能被卷入新时代的规则。

随后，高斯林登机、厮杀，先是与菲茨的黑人手下有一个互不握手的开玩笑互动，且在黑人接到菲茨”转而诛杀高斯林“的命令时还要求重复一遍，截止到此皆是”旧时代的温情”，随后发生的则是打斗，一对多的长镜头并未展现人物之间的厮杀动作细节，反而逐渐拉近到了高斯林脚下的手枪，强化了众人打斗的冷酷本质，黑人手下等人的前后反差变化，就此凸显。最后，高斯林接到罗伊德的电话，依然先是菲茨女儿过往的闪回，随后画面迅速切到了高斯林的远景，后景里吊挂着士兵的尸体，高斯林感受到了大环境对”情义“的抹除和利用，而自己也只能在这种环境里厮杀。

随着剧情的推进，罗素兄弟也给予了相应的进阶表达。在与布拉格线人的交流中，高斯林给出了自己的行动目标：不仅仅是向世人揭露中情局的罪恶本质，也要解救菲茨的女儿。在与罗伊德初次对话、对抗成立后，高斯林闪回中的两年前段落，给出了他与菲茨女儿的情谊互动。这就让他对中情局的反抗与“情义”的重建结合起来。而五号塞拉发现的卡迈克尔与罗伊德在背地里无视人命行动，配合了中情局站在高斯林对立面的立场属性。

最后，女特工与卡迈克尔的对话，让“我从大学生晋升到现在”的后者与“因私人信任而帮助高斯林”的前者站在对立面。后半部里男女搭配的属性，就此确立。他们需要夺回的东西，就是中情局压制情谊之为的具象化符号----菲茨父女。面对罗伊德的严刑，菲茨先是忍住疼痛，保护高斯林，随后因为罗伊德---此前已经无视了女孩的心脏起搏器----以女儿威胁，不得不供出了布拉格的接头人。罗素兄弟让作为被拯救对象的菲茨父女，挂上了“中情局无视个人”受害者的属性，使得高斯林救援行动的实质意义更明晰。

罗素兄弟依然用到了一些细节上的设计。首先，“音乐”成为了“旧时代”的象征。两年前段落的结尾处，高斯林为了保护与自己和颜悦色的女孩，在音乐伴奏下打斗，保护后者，这让他的战斗首次带有了“任务执行以外的人情味”。最后，女孩朝向他关上门，音乐也戛然而止，暗示了这一切的转瞬即逝，高斯林在大多数时间里依然只能是麻木执行中情局命令的塞拉六号。而两年后，罗素兄弟则用音乐作为两次接头段落的开头，展示了“情义旧时代”从消失到回归的过程，暗合着高斯林等人行动的方向----第一次的维也纳，接头人最终因为赏金而背叛了高斯林；第二次的布拉格，接头人则为了高斯林而自我牺牲。

在后半部中，罗素兄弟让高斯林与罗伊德直接对抗，二者成为中情局内里本质的正反两面，都是黑暗中的暴力执行者，但前者选择了反抗组织，后者则与其深度融合。一个细节是，在布拉格大战中，罗伊德下达了“不用管行人”的命令，而高斯林则在环视了一圈街头人群后，向天开枪，防止无辜路人的死亡。这样的人物内在关系，也在高潮的段落里得到了延伸：高斯林和罗伊德围着喷泉相互对峙，在一个俯拍镜头之下，二人始终相对运动着，呈现对称状态。

更进一步的是，在高潮结尾部分，罗伊德又成为了塞拉计划所有成员一般的存在，成为了中情局组织抛弃的牺牲品，从而与高斯林站到了“同伴”的立场上。这也是罗素兄弟试图给结尾创造的，对于中情局组织本质之黑暗的升级强化。

在此前的大部分时间里，中情局里的女领导都是一个相对“良心未泯”的存在。她被卡迈克尔牢牢压制，也在暴怒的罗伊德面前吃瘪，更会对着罗伊德无视一切损失的行动予以反对。看上去，她是组织内部的闪光点，是能够促成组织自发变好的希望。然而，这样的人物走向，只是为了结尾处的反转----她杀死了罗伊德，并将所有罪责推到了其身上，成为了卡迈克尔那样的人，更在最后反压制了卡迈克尔。这个角色的转变，让组织自身的好转变得不再可能，而罗伊德，则作为与高斯林同样的“组织控制下的执行者”，以个体之姿态被组织抛弃、抹杀。镜头环视了他的尸体，突出了他作为组织牺牲品的受害者身份。

罗伊德与高斯林的对等属性，从“同一出发点，不同大方向”，到了“同一落脚点”的结局。显然，罗素兄弟在最后试图传达的，是组织本身的黑暗罪恶，而不是罗伊德这样的表面强势个体，个体只是不被重视的工具。结尾处，组织对各个个体的“压制”，被逐一呈现：高斯林躺在担架上，女特工被铐了起来，罗伊德则化成了一具尸体。而罗素兄弟特意设置的印度杀手，也要在强势上风的对打中，突然良心发现，揭示个体相对于集体的不积极态度。

组织的罪恶是不可消除的，其中的一切个体，无论表面多么强大，都只是集体限制之下的弱小存在。罗伊德最终也只是成为了又一个塞拉五，女特工被卡迈克尔倒打了“你能别用我的私人时间吗”的一耙。而记录一切罪行的sd卡，最终被卡迈克尔销毁了。

最后一段里，罗素兄弟只是给出了一个模糊的希望。高斯林逃出生天，并救走了小女孩。此前，他拯救自己人情对象的目标失败了，菲茨自杀，小女孩则被一群不回应自己的特工“保护”着，与此前在罗伊德手中无异。到了结尾，高斯林带着她远走高飞，光线一片明媚 ，才扭转了这一切。在这里，“音乐”的要素用法得到了解释----小女孩放起了高斯林带来的唱片，在音乐声音中遮蔽了枪声，音乐由此明确了“冰冷杀戮”的对立存在。然而，这一幕相对于高斯林逃出一段，衔接得过于急促，显然不是重点细证的信息，而更像是一种单纯的主观希望。

“灰影人”，是中情局对高斯林和罗伊德之流的定义，以接近“黑”的罪恶手段执行任务，但又有中情局支撑，并非独立的“黑”，便成了非黑非白的灰色存在。更进一步地，二人都是站在黑白两色之间的灰影人，面临颜色上的选择。高斯林选择了向“白色”的积极一面前行，而罗伊德则自甘堕落到了完全罪恶的黑色之中。

此外，在反派人物的形象上，罗素兄弟也尽可能地突出他们“残忍无情”的本质，给出了一些接近“斯文禽兽”的反差质感。这并非不可行，像《无耻混蛋》里的盖世太保，《杀手莱昂》里的加里奥德曼，《辛德勒的名单》里的拉尔夫费恩斯，都是这种类型里的经典角色。表面上的文雅、艺术、风度，一旦与杀戮的行为相结合，便会成为“面对暴行也心境稳定面不改色”的反差表现，彻底凸显内心的绝对冰冷。

本片里的反派罗伊德，中情局的卡迈克尔，都是如此诠释方式。罗伊德的第一次出场，一边给被审问者上着电刑，一边念叨着叔本华的名言，全片中也保持着“轻松微笑”的状态。而对于卡迈克尔，罗素兄弟则有着一个巧妙的设计桥段----他在卫生间的单间里听取关于高斯林的报告，先说了几句文青言论，身形被隔板遮掩，随后走出单间，下达了命令，这样的对比与化，传达出了卡迈克尔表象与真身的各自所指。

可以看到，本片在技术层面有很多努力，试图让作品变得不那么俗套。然而，罗素兄弟始终无法改变的，是本片的文本内核：无论如何，它都只是一部“大环境沦丧败坏，完全无视个体，个体对集体进行反抗”的微观革命故事。卡迈克尔等中情局领导是统治者的集合形象，而被暗自驱动的罗伊德，则是被统治者“正义”表面掩盖着的“罪恶真实“。这个故事毫无新意，立意、展开方式、表达手法，都可以让人随时联想到很多同类----且同样不那么出色----的影片。这样的思想性缺陷，绝对不是技术环节局部精彩可以弥补的东西。

最典型的体验，便是本片一系列手法的“套路化”----其指向性过于明确，一招一式皆不需要太多具体落地，而是非常“规整”的制式操作。这是影片核心内容的老套所致，限制了更“因地制宜”的思维展开空间，但即使针对老题目，也未必没有更崭新的表达方法。

首先，是台词的“粗暴式隐喻”。罗素兄弟试图让台词具有深度，成为对人物属性、命运的暗示。例如，小女孩与高斯林谈论了西西弗斯推石块的传说，高斯林口中的“众神命令它”，意指了被中情局要求去做“无意义行动”、毫无结束之日、只能做到死亡或被消灭的自己，而小女孩问的“他推到山顶了吗”，则是对他基于“情谊”的开解愿望，是他最终要击败中情局去完成的事情。

但是，由于主题的过于直白，人物走向、剧情展开、要素使用，在大部分时间里都完全可以预测把握。这样的“隐喻式台词”，毫无任何耐人寻味的可能性，且自身也非常广为人知。观众一听之下，便已经知晓了故事的全貌，以及引用它的含义，而人物之间却还在煞有介事地“走流程”，一问一答，显得无用又啰嗦。

此外，在人物设置上，小女孩代表的“组织机制里不具有的人情纯真”，让她干脆被拍成了“傻白甜”，用一系列极其“似曾相识”的流程尖叫、哭泣、柔弱不堪、手无缚鸡之力，在这样一部有些硬派动作风的电影里，多少有些格格不入，甚至因为“派不上用场”而引发反感。而那个疑似印度裔的高级特工，也是功能性极强，突然的良心发现，觉悟组织与自己的真正关系，对于他一个“纸片人”来说，只能是“个体全部是组织的牺牲品”的强目的性指引所致。

最值得注意的是，高斯林与罗伊德的单挑中，罗素兄弟似乎想起来了，高斯林成长背景与主题内容的联系仍然稀薄，于是进行了短促而突然的弥补。

此前，女特工与高斯林的对话中，电影说明了高斯林入狱的缘由：对抗暴力的父亲，于是杀死了他。这样一来，第一次“握枪”的高斯林，获得了力量，完成了个体对某种强权的初次反抗，而结果也是惨淡的“入狱”。这样的背景，可以成为高斯林此时第二次对抗组织权力的铺垫。然而，背景故事似乎只是一个隐约的背景，在完成口头讲述后，就此销声匿迹。

由此一来，其与对抗中情局的对应关联也就淡化了，且不能作为高斯林其人“干的出反抗组织”之事的动机给予，似乎只是单纯的“让高斯林的人物形象更加苦大仇深，贴合人物质感”之用。一直到高潮段落里，高斯林和罗伊德打斗，头被按到水里。此时画面闪回到了他的小时候，被父亲做着同样的事情。高斯林随后崛起，反压制罗伊德，与小时候的画面交织起来。

在这里，罗素兄弟试图构成双重的表达：从高斯林的个人内心而言，完成“战胜阴影过往”的胜利，同时，也完成曾经对强权的反抗行为。然而，让人尴尬的是，这其中涉及到的所有线索，此前都存在感极差。最后的结果便是，高斯林的“苦大仇深”显得有些多余，而从水里的“崛起反击”，也随之变得极度突兀。

或许，是这种程序化一般的个人塑造，动机建立的背景“苦化”，都太过于庸常了，从而让创作者甚至不觉得有必要去细化处理。这恰恰也是本片最大的问题：我们对哪个环节其实都见了太多，从某种意义上说，我们甚至不需要真地看这部电影，就已经算是“看过”它了。

本片在操作上不可说不用心，但它的根本问题是故事的“老旧”。毕竟，当你看了一个开头就知道大部分后文，而每一个节点也确实都不超出意外的时候，这部作品便必然只能极度平庸的评价了。它不够绝对地烂，但却是那么无聊、鸡肋。观看它，你不至于觉得恶心，但却会浪费时间。

比起现象级的差，这样的毫无趣味，或许反而更为致命。差到一定级别，它至少是行为艺术，但平平无奇到底，却只能带来空耗生命的无意义。

而这样的判词，根据不同作品走向而微调，或许也可以适用于大部分的网飞出品。它当然很有必要存在，在判断“此人此类型可行”后，便可以给到艺术家以相对宽裕的创作自由度。很多传统院线无法安排的作品，可以在流媒体上获得机会。

只是，这些作品，在自己的赛道上，可能都不够完美。