黑帮老大，揭开了美国的深层问题_风闻

文/胖丁

图文：审稿-蟹黄捞饭、制作-七

封面图：free Larry hoover benefit concert

在美国科罗拉多州的佛罗伦萨县，一个年过古稀的非裔老人从单人间内醒来，准备开始一天的生活。他的头发花白，神态平静，眼神中依稀闪烁着锐利的光芒。

他有着多重身份：芝加哥政坛明星、民权公益组织“成长与发展”的发起人、一个无期徒刑囚犯。而他所在的地方，是美国最高等级的行政监狱，关押着343名囚犯。在摄像机、运动探测器和狱警的24小时监管下，监狱内只有一片诡异的安静。

这名老人名叫拉里·胡佛，是芝加哥最大非裔黑帮“匪帮门徒”的首领，也被他的门徒们尊称为“国王拉里”。从24岁入狱以来，他已经在监狱内度过了47年。

拉里·胡佛

图：larryhooverjr_/ins

1950年，拉里·胡佛出生于美国南部的密西西比州。4岁时，他随父母搬到了芝加哥——当时美国的第二大城市，人口密度仅次于纽约。大量中产阶级的白人们搬到了郊区，而市中心聚集了大量寻找工作机会的非裔美国人。同时，工业化进程发展到高潮后逐渐跌落，城市中不再有富余的岗位可供挑选，寻觅着财富机会前来的黑人们，收获的仍旧是拥挤，贫穷和破败。

于是，芝加哥成为了黑帮活动的中心地带，其中以青少年暴力为最盛。看不到未来的少年们在街头无所事事，只能在暴力中寻求出路和自我认同。只要足够凶狠，足够大胆，就能赢得他人的尊重。在13岁那年，胡佛加入了当地名为“至尊黑帮“的团体，开始在街上从事盗窃和抢劫。他在这个帮派中一路高升，很快成为了核心成员。不到20岁的他，已经能够熟练地持枪行凶，还多次出入监狱。

胡佛与其他帮派成员的合影

图：et.millennivm.org

1968年，著名黑人运动家马丁·路德·金在孟菲斯遭到极端种族主义者刺杀，终年39岁，他一生主张的“非暴力抗议”梦想也随之破产。美国各地都爆发了骚乱，愤怒的黑人们走上街头，用石头砸碎玻璃，将商铺洗劫一空，并到处放火焚烧建筑物。在芝加哥，政府出动了近1万名警察平息骚乱。

骚乱结束后的1969年，在帮派中一路扶摇直上的胡佛，已经成长为“至****尊黑帮”的头目。当时他正值青年，初尝权力的滋味，正巧收到手下的举报，有帮派成员一直在暗中贪污帮派的钱款和货物。为了树立自己的威严，胡佛下令，务必将叛徒杀害。

于是，在1973年2月26日的晚上，绰号“波奇”的小毒贩威廉·杨，在一条小巷中被枪手霍华德绑架并杀害，年仅19岁。而胡佛当时也不过23岁。

左为枪手霍华德

图：nealirc.org

警方很快逮捕了胡佛和霍华德。在初次庭审中，一名名叫约书亚·肖的年轻人出庭作证，他在26日当晚看到了霍华德将波奇绑入黑巷中。这名年轻人在第二次庭审开始前遭遇意外，神秘身亡。警方怀疑是胡佛命手下暗杀了这名重要人证，但当时胡佛已被收押，没有任何证据显示他对外界下达了指令。

最终，在漫长的审判后，霍华德和胡佛都被判处了150～200年的无期徒刑，而约书亚·肖的意外身亡案件则成了无头悬案，不了了之。

 在美国联邦监狱系统中可以查到胡佛在狱中的编号

图：美国联邦监狱系统

胡佛的犯罪行为并没有随着入狱而终止。杀人为他赢得心狠手辣的名声，也让他在道上的声望如日中天。1974年，随着“匪帮门徒”另一位首领巴克斯代尔被暗杀身亡，胡佛成为了这个庞大黑帮组织的唯一领导。通过贿赂狱警，他在监狱中甚至可以享受与狱外一样奢靡的生活。

1997年，在进行了长达17年的对胡佛的调查和监听后，联邦政府最终对胡佛提起诉讼，确定了他在监狱中仍然暗中控制着“匪帮门徒”的犯罪事实。“匪帮门徒”被指控在美国31个州的共110个城市中，从事敲诈勒索，毒品的贩运和分销等犯罪活动，每年的利润高达数百万美元。胡佛也因此增加了六项无期徒刑，被转移到更高等级的行政监狱中服刑，每天只能在房间外活动1小时。

胡佛被联邦政府指控在狱中继续从事黑帮活动

图：thetealmango.com

然而，就是这么一个穷凶极恶的匪徒，一位芝加哥黑帮的中流砥柱，却让多位政界和文娱界的名人为他情愿，**希望能特赦他出狱。**芝加哥市长公开表示支持他，而在2018年，著名嘻哈音乐人侃爷在和川普的会面中，当面提出应该释放拉里·胡佛：“胡佛入狱是因为他对黑人社区做出了贡献，他的声音能够鼓励人们前进。”

胡佛在1973年入狱时，只上完了小学三年级，文化水平基本等同于文盲。在狱中服刑的漫长岁月里，他才开始识字，学习阅读，不仅考取了高中文凭，甚至还拿到了紧急医疗急救师的证书。他称，自己对政治有极其浓厚的兴趣：

“如果黑人想要改变自己的生存环境，必须掌握到实际的权力。很多黑人官员并不关心人民的利益，他们只关心自己的。如果我们想要改变，就必须自己参与到政治进程中。”

1993年，仍在狱中接受FBI调查的胡佛宣称，自己原名为“匪帮门徒”（Gangster Disciples）的帮派，已经转变成了一个名为**“成长与发展”（Growth and Development，首字母缩写不变）的社区公益服务组织。**

“黑帮和社会组织的唯一区别在于行事原则不同。”胡佛对媒体说，“如果黑帮也能遵守道德准则，那与普通的社团也没什么两样。随着GD逐渐成熟，它会成为更加合法的东西，并且能够为社区做出贡献。这是一种进化，仅此而已。”

GD组织改名后新老标志的对比

图：wiki

宣布改名后，拉里·胡佛一下子成为了芝加哥当地的政治名人。

在他的鼓励下，GD的成员们成立了一个全新的组织，命名为“21世纪全面赋权”，目的是在社区内推广普及黑人的投票权。加入该组织的会员会被分发到一本由胡佛亲自撰写的，长达45页的名为《蓝图》的手册，里面描绘了胡佛的政治理想和理念。“爱，生命，忠诚，知识，智慧和理解”，是他制定的六项基本原则。

 “我们必须团结起来，成为一个有独立意识形态和理念的组织。”在《蓝图》的卷首语中，胡佛写道，“我们要为那些困在监狱当中，没有人生目的和理想的兄弟姐妹们提供一个新的选项，一个除了死亡和监狱外，解决他们困顿生活的新出口。”

胡佛鼓励他的追随者们，要坚持学习和阅读，“过去，这个系统凌驾于我们的智力水平之上，肆意地对我们进行压迫。作为我们的成员，必须学习如何反抗这种镇压，超越他们为了摧毁我们而做出的努力。我们不能让自己的命运受制于无知，因为生活赐予文盲的从不是怜悯，而是剥削，奴役和死亡。”

《蓝图》中胡佛制定的六大原则

“21世纪全面赋权”的成员们坚定地认为自己是一个政治组织，他们积极地为了动员芝加哥的黑人选民而活动着。他们相信，每一张选票，都代表着一个新的声音，新的力量。这些声音将有机会决定市议员的当选，进而影响城市的福利和教育政策。

在FBI对胡佛的监听中，有这么一段对话。胡佛对“全面赋权”的同事说：“我们掌握了40%的芝加哥黑人选票。这是一股力量，我们可以真正实现黑人社区的成长和发展。”

1993年，时值胡佛入狱20周年，此前，胡佛的假释申请已经被当局拒绝十次。为了让领袖出狱，“全面赋权”发起了一场声势浩大的释放拉里·胡佛的请愿活动，在街头收集了近千个签名，也获得了许多来自政界的支持。

其中，曾在1987～1989年担任过芝加哥市长的黑人政治家尤金·索耶，在各种报纸头条和晚间新闻中公开宣传胡佛的贡献。索耶表示，他相信胡佛能够影响成千上万的黑人青年，让他们走上正途。

尤金·索耶时任芝加哥市长时的照片

图：c-span.org

随着来自舆论的压力甚嚣尘上，当局不得不认真对待胡佛的假释申请。他们也加紧了对胡佛和他的团伙的调查——改名为“成长与发展”后的GD组织，事实上仍未停止贩毒和勒索的犯罪行为。而此前作为政治团体积极活动着的“21世纪全面赋权”，也被怀疑只是一个幌子，实则在为黑帮的地下交易洗钱。

 “尽管他矢口否认，但我们搜集的证据显示，他依然是无可争议的匪帮‘国王’。”一名检察官说，“所谓的成长与发展只是一个假相，他的追随者们仍然在街头敲诈勒索，甚至杀人。”

普通民众也对释放这位“前”黑帮大佬感到恐惧。他们走上街头抗议：一个手上沾染着19岁青年鲜血的凶手，一个心狠手辣的黑帮首领，如今可能会被当作青少年的榜样释放，这让他们无论如何不能接受。

《芝加哥论坛报》对此事点评道：“如果胡佛真的想要为青少年们树立一个榜样，他就该在监狱里好好呆着，告诉大家，如果你杀了人，就会坐很久很久的牢。” 

胡佛被指控仍未停止犯罪行为

图：twitter

1993年8月10日，胡佛出现在假释委员会面前，他的申请以8:0的压倒性比例被拒绝。自他入狱以来，他从未获得过一张同意释放他的选票。委员会表示，假释他将会贬低罪行的严重性，助长人民对法律的轻蔑。在宣布结果之前，一位委员会成员对胡佛说：“我们承认你拥有的权力，虽然不知道它是好是坏。”

胡佛回到了监狱。然而在舆论场上，即便饱受非议，胡佛的追随者们也从未放弃，在2021年底，侃爷和自己的老对头Drake共同举办了“Free Larry Hoover Benefit Concert”（释放拉里·胡佛）的公益演唱会。这场演唱会的预算超过1000万美元，而所有盈余，将会用于支持黑人领导的社会公益组织，以及释放拉里·胡佛的社会运动中。

在侃爷与川普的谈话中曾经表示：“我相信平行宇宙的存在，在某一个宇宙中，我可能就是拉里·胡佛。因此我必须要将他释放。”

 侃爷和Drake在 释放拉里·胡佛演唱会上合作

总结拉里·胡佛的一生，少年时期因为渴望得到尊重而加入了黑帮团伙，青年时期初尝权力的巅峰便锒铛入狱，在监狱中又摇身一变，成为了芝加哥政界炙手可热的新星——唯一不变的，似乎就是他对权力的追求。而他究竟是个狡猾险恶的黑帮头目，还是一个改过自新，希望引导人走向正途的老者，依然没有定论。

自1960年代初期成立的黑帮中，除了“匪帮门徒”，还有其他混乱的派系，如“黑色游骑士”，“黑色党徒”等等。许多目前仍在美国各大城市从事犯罪活动。光是“匪帮门徒”，如今就有9万名成员在各地游窜，继续着他们贩毒、抢劫、乃至更严重的犯罪行为。

美国国家安全中心统计的黑帮团伙密度

今天的芝加哥仍是美国的第三大城市。据统计，城中每100个人中，至少有1个是黑帮分子。在美国国家安全部的黑名单上，芝加哥所在的伊利诺伊州是一块孤零零的深红色，象征着黑帮活动的猖獗。