可是，人与人是无法相互了解的_风闻

一个冷笑话：荷兰大画家老勃鲁盖尔，其实并不老，终年不过44岁；他的儿子小勃鲁盖尔倒浩浩荡荡，活了72岁。真比拼遗照，儿子还要显老些。

老勃鲁盖尔以农村题材画著称。小勃鲁盖尔则随他父亲，临摹过许多父亲的作品。他父子二人现存许多画作，都描述荷兰人雪中打猎、农民婚礼，堪称荷兰版《清明上河图》。

但迈克尔·吉布森有过个看法，认为小勃鲁盖尔太写实了，没父亲那么深邃。

比如，老勃鲁盖尔有一幅奇妙的画《伊卡洛斯的坠落》，收在比利时布鲁塞尔皇家美术馆——您吃着华夫饼，喝着小啤酒，在夏日午后，从布鲁塞尔市中心广场上艺术山，右转就到了。上二楼，就看见了。

伊卡洛斯的故事众所周知：

希腊神话中的少年，他和父亲自己用蜡在身上粘了一对自制翅膀，飞离克里特岛；因为离太阳过近，粘住翅膀的蜡被烤融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。这是人类史上最初的飞翔悲剧之一。

人梦想着飞翔，却被命运击折。他坠海的瞬间，可以多么动人呢？

然而老勃鲁盖尔的画里，是另一回事。

在这幅画里，先吸引人注意的，是低头犁地的农民、田野与马驹：暖色调的衣裳，在整体碧蓝的画里尤其显眼。

接着是山坡上放羊的牧人，袖着手，望着左侧的天空。

葱茏树木，海岸风貌，他们仿佛田园牧歌。下面是大海，是张帆的大船浩然航行，正出海湾向远方海平面去。视点选在高高的海岬上，仿佛是一片完美的海岸风景人情画。

很美丽清澈的风景。

但是作为主角的伊卡洛斯呢？

您得非常非常细心，才能看到画面右下角，美丽的碧蓝海浪里，阳光照着两条即将淹没的腿，以及海面上散落的白色羽毛。

**那就是伊卡洛斯。**他刚企图追求人类极限飞翔，刚被太阳烤化了翅膀，刚坠落到大海去，坠落到无尽痛苦之中。

然而农民低着头犁地。牧人安闲地转开了眼睛。没有人看见天空落下的这个少年，没有人知道这一幕地道的希腊悲剧情景。船上的水手是否看见有人坠落？不知道。但它们似乎无动于衷。

整幅画都太宁静了，碧蓝，澄澈，冷静，娴雅。马在耕地，羊在吃草，人在劳动或休息。

飞翔的伊卡洛斯独自死去。

鲁迅先生说过句话：

楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

而勃鲁盖尔这幅画，更残忍一点：人的悲欢岂止不相通？

大多数时候，是全然麻木无感的。

勃鲁盖尔并不刻意抨击这一点。他画了一辈子农民，很了解普通农民，或曰普通庸碌人民的本性。他只是平静地描述了这一点，一幅风景画，一群各安其所的人，一个不起眼的海难者以及他最后留下的两条腿与翅膀，以及一个题目，就描述了这一切。

大多数人总是或有意或无意地，避开了他人的悲剧，以便过好自己的日子。

一个个体的悲剧对他们而言，并没有什么意义。

在他逝世前一年，勃鲁盖尔留下了另一幅作品，大概可以看做他思想的延续：《盲人引导盲人》。一群盲人互相扶持着，在未知的道路上搀扶而行。

这幅画同样充满悲悯，却也仿佛是我们每一个迷惘普通人命运的隐喻。

在画里强行归纳些什么很没意思，所以也无非就事论事：

由于我们多少都不可避免地过着伊卡洛斯或盲人们这样，对彼此的悲剧未必抱有同理心的生活，所以，也许，减少一点对他人反馈的期望，坚强地做好自己的事，是相对不那么容易失望的一种生活方式。

即，如果我们坠落时，有人能瞥到，回头看一眼，自然是好；但当起飞时，就该做好准备：我们坠落时，无人会回头看。

为如本题所述，大多数人的情感，是无法共通的。

更早知道这一点，人会经历的失望也许就会更少一点。