53岁「出逃」的北漂清洁工_风闻

来源：InsGirl

她的选择是农村妇女的一种不寻常方向，一条极少有人会走的路。50岁开始接触绘画，并为此离乡辗转于福建、深圳、河南……2020年，53岁的她开始北漂。

住在不到6平的城中村，工作时长平均10小时以上，就这样，王柳云在北京过上了白天在大厦做清洁工，晚上下班回小屋作画的日子。「每天都能干点自己喜欢的事」，她感到十分满足，并形容自己的生活为「像鱼在水里游一样」，「非常开心」。一个普通人，用电影般的叙事在生活。

16 岁因家境贫寒，明明考上了重点高中却不得不辍学；

20 岁攒钱出门拜师后创业，终于经济独立却被各种冲钱而来的男人盯上；

好不容易选了个不看钱的男人，结婚后却发现对方是人渣在伪装，骗钱、出轨、家暴……

即便生活的浪潮一次次汹涌扑来，王柳云也永远生龙活虎。她像一株倔强的小草，充满生命力地接招，「你来呀，我都承受得住，这算什么？」。

2022 年 3 月，王柳云因一则视频在网络上引发热议，「Insgirl」第一时间找到了她。我们聊起她学画的经历、她的过去，她首次谈论起恩师拯救自己灵魂的全过程。我们参观了她在北京的住所，聊现在的生活、她自我的探索，她豁达的人生哲学惊艳了所有工作人员。在我们离开前，她甚至念了一首她刚写的诗。

这是InsGirl实验性女性微综《38行》第一期，一个颠沛流离的清洁工，伸手够月亮的逐梦故事。

编辑｜张开心

（点击观看《38行》SP1-EP01——月亮与六便士的穿梭者）

柳絮随风飘散的时节里，北京的春天就到了，夜色还在空中翻来覆去不愿天亮，王柳云已然开始了她的一天。

5点40分，她推开6平不到的房门，穿过一个堆满杂物的像是公共客厅意义一样的走廊，熟练地解开自行车的锁，扔锁进车篮，推车，一气呵成。出小门后右拐，在大门口再左拐，先经过一条平坦且长的逼仄小路，再走无法双人并排而行的泥石小坡，待看到「垃圾分类」后方可大口呼气。此时，通讯工具手机才终于有了信号。

（王柳云群租房的公共走廊）

在飘着隔夜菜的气味、经过一路悬挂着的电线后，她来到了「安家楼」这三个字面前。安家楼是北京朝阳区的一处群租房城中村，以低于同地段 4-5 倍的租金，吸引各种从事体力活的外地来京打工者。在怡人的价格面前，居住条件显然是不值一提的。

安家楼也仿佛是历史遗留下来的一个坐标，用来对比诉说时代的变迁。村外正对着的就是各国大使馆、外交公寓等，王柳云每天凌晨从城中村走入高楼，深夜再从高楼回到城中村，沉浮起伏，一如她的人生。

（天刚麻麻亮，王柳云从城中村穿过对面的高楼）

艺术，就是活在生活里

「你活不久了，你要做好准备。」

医生说这句话时，王柳云并不意外，2017 年的她，是每天随身携带药物的心脏病患者。去找工作，对方瞅一眼她的状态，便推脱说人满了不要了，「你还是回去带孙子吧」。对此她自嘲道「那样子就半死不活的像个死人嘛」，「我知道的」，但她又忍不住叹息，自己好像又被世界抛弃了。

她想找一条出路，无论如何，以后老了总该要有点指望。

（年轻时的王柳云，图源受访者提供）

绘画，就在这时候意外闯进王柳云的世界，「电视上看到福建有个免费画室，我就想我去看一下」。说干就干，揣着300块，50岁的王柳云风风火火开启了探梦模式。

到了福建双溪的画室，王柳云的热情特质开始发挥作用，在一个完全陌生的地方，她也总能落落大方去与别人进行对谈。她询问正在专心作画的陌生人，别人不仅没恼，还一个画友问一个地帮，就这样，王柳云在当天下午就见到了画室负责人林正碌的助理，她被分配到了三杆画笔、三块画板、几块颜料，画架一放，告诉她可以开始学画了。

「我该画什么？」

「你想画什么呢？」

王柳云想了想，对助理说，「我看电视上有个六十岁的老太太，她画了个马灯」，「我也想画马灯」。她没说她想成为那个老太太，她只是觉得那样还挺厉害。别人领她去房间安置休息，她一点时间也不想耽误，放下行李马上拿着颜料就画了起来。

到第二天，王柳云的第一幅画作马灯就出来了。她马不停蹄，又开始画破板凳，那些破掉的疤和木纹，不到一天的时间就在王柳云的画作里复活了。林正碌是在这时候注意到她的，「你怎么能这样呢，人家一个礼拜一个月都完成不了的」。得到称赞后的王柳云，第三天挑战画竹笋做的三层帽子，不出所料，她又漂亮地完成了。

（王柳云的早期画作）

有些在画室学了一年的人，也没能画出的立体帽子，这个新来的竟然不到一天就又完成了。众人均感到不可思议，等王柳云再想挑战画友们画的房子时，林正碌拦住了她，「别耽误时间了，你干脆直接画风景吧」，是的，王柳云跳级了。

爽文模式的走向，让「Insgirl」更感好奇，尤其是「马灯」第二年还被陈列在展览馆，且「竹笋帽」还被别人偷走了。当我们为此询问王柳云，为何前几幅画能又快又好时，她给出了这样的回答：

「因为我没有多余的想法，就是很朴实的。人家说做什么艺术，其实先把自己看高了后架空了，高高在上你肯定弄不来，你肯定踩不到地是吗？我本来就在地上走。我这一条狗就画一个狗，一只猪就画一个猪，这么朴实就出来了，是不是啊」

王柳云的天赋异禀，恰恰是因为她自己就在生活里。她没给画画赋予宏大叙事的意义，也没将艺术的价值感无限拉高，她只是朴实地在生活，然后顺便把生活画进了她的画作。

（王柳云的早期画作）

几经沉浮，梦被现实猛锤不休

人生是没有爽文模式的，有的只是起起落落起起落。

林正碌兴奋地把王柳云第一幅风景画卖掉，并承诺她只要继续，画7-9幅就帮她办系列展时，王柳云是愧疚的。

她带了300块出来学画，想着留个58块的路费回家就行了，此刻她只剩路费，正打算离开。听到林正碌鼓励她继续学习，还要帮她办展，她还是没好意思对林正碌说要退出。她害怕辜负别人的期待，对她而言这比天塌了还严重。不到一个星期，她果断回家找农村信用社贷了5000块，「既然有这个潜力，那我就去学嘛」，她要去追梦。

（心怀梦想的王柳云，图源受访者提供）

3个月过后，钱花光了。她想出去打工，反正画画这件事就告一段落吧，转机又出现了。

这样的故事，不停发生在王柳云的画画生涯里，她总是不停地因现实而离开，又因贵人而折返。

第一次的折返是因为画室报道人。那人有个微信公众号，专门替画者宣传。一发布，好多人都喜欢王柳云的画作加微信买她的画，北京的周志轶就是其中之一，王柳云的画业得以多延续了一阵。

第二次的离开是2017年冬天，王柳云撑不下去了。林正碌一直留她「我知道你离开就是因为没钱了嘛，你没钱吃饭你也要画」，王柳云说「林老师的这句话，我一辈子都会记得」，但她还是离开了福建。

「在一个地方呆久没有灵感了，我会死掉的」，她换城市去了深圳。她确实也听了林正碌的话，找了个老师，打算没钱也要继续学画。

可深圳对她而言是残酷的。当她准备边打工边学画时，面试官告诉她「30岁以上的人就是老东西了」，她根本找不到工作。如果只是洗碗或洗厕所，都是工作12个小时左右，「我还学什么画呢，这样的工作每个城市都可以找」。

（公交车上的王柳云）

第二次的折返是因为女儿。她把现状如实倾诉，毕业几年正好走上工作正轨的女儿表示全力支持。她自己也节俭，捡些别人不要的锅碗瓢盆就开始过活。2018年的她在深圳，吃住画画材料总花销，一个月500块钱就足够。

第三次的折返是更为奇妙的经历。深圳过后她远赴河南打工，过上了给人打扫卫生，空闲时候画画的生活。偶然间，一位乡间小学的校长发现了她的油画，被吸引。尽管她没文凭，慧眼识珠的校长还是破格录用了她，王柳云成为了一名美术老师。

本以为美好生活将要开启，人生却好像总给王柳云开玩笑。2020年新冠疫情爆发，学校停课，临走时校长一再挽留她「只要你回来，学校的大门随时为你敞开」，可王柳云承不起这份情了。没学历的她在学校总被其他同事议论，她不想再给善良好心的校长添麻烦了。

第四次的离开，是彻底的决断，她放弃画画了。一个50岁的中年妇女，探梦追梦已经3年了，好像一路走来一直在辜负，给别人压力也给自己压力，是时候了她觉得，梦该醒了。这3年来随走随带的画画材料，这次她没有再带出来。她要北漂，要挣钱。她说「现在没钱必须要先生存嘛」，她的规划是「现在赚点钱，等我老了再安安心心画画」。

53岁这年，她跟许多来北上广深的年轻人一样，成为了一名社畜，一个用时间换钱的打工人，为了老年退休后的梦而奋斗。很多年轻人跟她一样，只不过他们想象中退休后大多是开个咖啡厅或花店什么的，而王柳云，她想退休后画画。他们做了同一种选择，把生活滞后再滞后。现在先为了工作而工作，以后有空了再去生活。

（追赶公交车的王柳云）

灵魂被拯救，她相信我就是钻石

得知王柳云不学画后，惜才的周志轶坐不住了。

周志轶三天两头给王柳云发微信小作文，轰炸式地鼓励让她坚持。得知王柳云来北京后，隔着一座山了，在昌平的周志轶还天天喊朝阳的王柳云，今天寄一本书明天发一个消息「我那里很多材料，我帮你闪送过来」，「你要什么我帮你买，你就画吧」。

自周志轶2017年加王柳云微信以来，她一直支持和帮助王柳云作画，王柳云形容她「周老师真是润物细无声地帮我」，「她对我而言是灵魂的拯救」。

此时的周志轶越鼓励，王柳云越惭愧。好像人家都指定要自己活，而自己却总自我放弃一样。王柳云告诉「Insgirl」：

「就我自己都根本没有任何的信心，心想我算个什么东西，但周老师肯定不这么觉得。她就直接在那个厕所里面，她认为掉了一个戒指一定要找回来，她直接在那个粪坑里面就不断地反复地，把厕所淘干把我找出来。她相信我就是她的戒指，她绝对是这么相信。我估计就我不是钻石，她也要把我弄成一颗钻石。」

（王柳云的朋友圈）

第四次的折返，是因为周志轶。逃避了一年的王柳云，最终还是拗不过答应了见面。那次见面，周志轶带王柳云逛了南锣鼓巷，在什刹海吃了饭。说来有趣，王柳云重拾画画的理由也很王柳云，在得知饭钱要500块之后，王柳云“啊”了一声，「就我一辈子都惭愧这500块，我两口子过一个月就500块钱，结果一顿就吃掉500块，我的天哪」，为了这顿惭愧的饭，王柳云重新开始了画画。

其实年轻打工人们也都明白，为了工作而工作，把生活滞后的那个生活，我们一定能等到吗？答案是不确定的，谁能保证三四十年后会发生什么呢？我们的咖啡店和花店梦真能实现吗，没有人能给打工人答案。社畜们只是靠着这个梦，才能撑过漫长的一天又一天。王柳云又何尝不懂这个道理呢，她53岁了，当然知道将来再画画是一种奢望，是一种安慰自己的梦中幻泡。现在周志轶出现了，她戳破这个泡泡，告诉王柳云，「你现在就可以生活，你现在就可以画画，你能做到的，不要放弃画画」。

王柳云从梦里被拽了出来，她不再等待未知的将来和以后，现在就开始作画。她又回到了白天工作，晚上画画的生活。空心了一年的她突然重新有了满足感，鲜活和热情又重回到她身上，「有了周志轶老师这个人，我活了三生三世了」，她强调「我重新活了三生三世」。

2022年，王柳云还继续着这样的生活，一边工作，一边画画。她开心地告诉「Insgirl」，最初学画前的心脏病，现在也全好了。前几年女儿问她，怎么最近买药频次下降了，而近一年，她几乎都没再吃过心脏药。我们边感叹这样的医学奇迹，边询问王柳云为什么，她笑笑地给出了一个猜测：

「画画的时候非常投入嘛，我自己就走到我那个画的世界里去了，我在画什么我就到了那里去了。我看到猫啊狗啊就在里面去了嘛，根本就把我自己忘了，我自己都忘了，我还有什么病呢？」

（王柳云的最新画作）

颠沛流离，平凡与伟大

又是一个烦闷的工作日。格子间里的每个人都在机械劳作着，你望着自己永远做不完的活陷入沉思。累了，为什么人一定要工作，为什么活着这么辛苦？你走出工位，穿过走廊，来到卫生间。刷了会手机后，你意识到时间有点久了，心有不甘但还是匆忙地回了工位，你不会注意到厕所角落里正在打扫卫生的清洁工，你甚至都没怎么看过她的脸。王柳云，就是那个你每天都能碰到，但却从没打过招呼的普通阿姨。

她是写字楼里埋头拖地的清洁工，是菜市场上讨价还价的客户，是公交车上神色匆匆的乘客，是城中村里鱼龙混杂的租户，是万千世界里一个平凡到不能再平凡的普通人。所以没人去探索这个普通人内心的宇宙，没人知道在平凡的包裹下，她内在蕴含的巨大能量。

不认命，是刻在王柳云灵魂里的特质。

她在湖南兴化出生长大，从小成绩优异还考到了重点高中，就算因家境贫寒不得不在16岁辍学回村种田，她也没有放弃学习，反而一直听广播看报纸了解外界。

20岁她没有困在家庭，而是努力攒够5块钱，离山出走找出路。她找了报纸上的农艺师拜师学艺。之后她回村种树，几年内收入翻番，成为那个年代经济独立的创业女性。

二十多岁经历了一场婚姻炼狱。婚前他对她无微不至，好到甚至可以用舌头帮她把鼻涕舔出来。谁知结婚有小孩后他就彻底变了样，地狱来袭。他先将她的钱据为己有，接着开始了长达几年的出轨、家暴，她几经崩溃想逃出地狱，无路可去也没人能帮她。想离婚？那只会被打得更惨。他缠着她，冤魂不散。直到女儿7岁那年，男人出了车祸离开世界，王柳云的噩梦才算结束。

可即便经历过这样的地狱，一次次被生活抛弃，王柳云依然没有被锤倒。换作旁人真的很难不怨恨命运，但王柳云没有。她像打不死的小强一样，见招拆招，用顽强的生命力继续朝前出发。

（温柔又强大的王柳云，图源受访者提供）

在我们记录王柳云的过程里，发生过一个措手不及的插曲。早6点公交车上，一名北京老年人，见我们的摄像师拍摄王柳云，便开始了持续10多分钟的谩骂直至下车。摄像师和我都十分气愤，无法理解。反倒是被骂的主人公王柳云说，「其实不需要为这种人生气」。她反过来安慰我们，「这是常态」，「因为拍的是我不是她」，「越底层的人越这样」。

在我们去她住处的路上，她会主动并提前告知邻居我们的假身份“儿子”和“儿媳妇”，「因为他们本身就是干这行的」，而这句话潜藏的含义不言而喻。所以带相机，所以不是采访，所以不用嫉妒。

她习得了太多自我保护的技巧。也许是因为年轻时走五六十里去看雪，她旺盛的好奇心被村民认为是「疯掉了」、「神经病」。也许是即便如亲姐姐，也会在学画时打压她，「你还没饿死啊，还在学画？」。如今的王柳云在日常生活里，会习惯性地接受一切恶意，「你随便来吧，我见怪不怪」。但也会尽可能地规避冲突，率先去进行自我保护。用近年来网络里比较流行的表达，「她熟练得有点让人心疼」。

尽管经历过如此多常人无法想象的恶意，王柳云也只是多了一层保护自我的壳。她始终敞开双手，赤诚地拥抱世界。她爱着杜甫，爱着余秀华，爱着女儿，爱着北京，也爱着画画。她始终热爱着生活。

2022年在北京，每月生活费加房租开销一千来块的她，认为自己「非常有钱了，很富有」。大众都说北漂不易，她却认为北京非常容易，至少对她而言是。她形容自己的生活为「像鱼在水里一样，只要喝一口水就能活下去」。没有需求的轻盈感，在她身上体现得尤为明显。

（拍摄于 3 月，王柳云在出租屋笑谈过去）

从春天到夏天，她不停在画画、读书、写诗。她尤其喜欢余秀华，曾多次在微博为其写诗，「你是瑶池来的一片叶，暗藏了一滴圣水」。端午节那天她还兴奋地告诉我，4月给她买的画笔，有2支她都已经画秃了。她笑，很神奇的是我也会随之跟着笑。明明那么平凡的一个人，身上却总有一种永不凋谢的生命力，劲劲地，像「世界以痛吻我，我却报之以歌」的向上感。用力地表达，用力地活着。冲突感极强的两股力量，活在同一个人的身体里。

突然想起3月时，「Insgirl」曾问过王柳云的一个问题，人一生最重要的是什么？

「平凡」，王柳云说，人最重要的就是「平凡的人要伟大，伟大的人要平凡」。

「那你呢，你觉得你属于哪一种？」

「我认为我平凡而伟大，真的我敢这么说，我渡了我自己」

说完，王柳云微微抬头，往8平的屋顶望了望。我跟着她，也抬了抬头。此时的屋顶不再是片瓦，而是浩瀚的宇宙，王柳云在整个世界里轻快地穿梭、遨游。

整个场景，一如她的微信头像，红色、热烈、自在，照片里的她拿起画笔，像拿起整个世界。她从容雀跃地看向镜头，好似人世间的一切尘埃喧嚣都离她而去，她笑一笑，世界便重新凃满灿烂。

（王柳云的微信头像）

感谢@王柳云 接受insgirl专访

本文经王柳云授权发布，未经许可不得转载

编辑 | 张开心

监制 | 兔姐

微博 | @InsGirl

​点击「InsGirl」阅读原文