爱、死亡与我们_风闻

中元节特辑

缅怀那些离我们而去的人

这是个令人

极度悲伤、极度难过

极度痛心的话题

也是个任何人都无法回避的话题

我们该如何面对死亡？

如何面对父母、兄弟、姐妹

配偶、子女、朋友等等

这人世间所有我们所爱之人的离去？

（浙江宁波一墓地，图片来源@视觉中国）

▼

在很多人心中

有一个答案

历久弥新

人们相信

死亡并不是生命的终结

而是前往另一个世界继续生存

因此

无论富贵、还是贫贱

我们的父母、我们的兄弟

我们的姐妹、我们的配偶、我们的朋友

所有我们所爱之人

都应在另一个世界里过得更好

（马王堆一号汉墓T形帛画，内容为墓主升天，绘有天堂、人间、地下三部分，展示了古人追求升天的观念，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

我们葬之以金银

我们葬之以玉石

我们葬之以书画

哪怕我们一无所有

我们也要努力为亲友在另一个世界

铺出一条拥有祝福的黄泉之路

而这一情感

千百年来

未曾改变

01

离去

假如人能平安地度过一生

自然老去

该是多么地幸运

但人生充满痛苦

死亡亦不例外

有人因为猛兽袭击而离去

距今1万多年前

处于采集狩猎时代的古人

面对各种凶猛的动物

常常“命丧兽口”

（北京周口店山顶洞出土的虎骨架化石，其中肋骨为复原模型，图片来源@周口店遗址博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

有人因为瘟疫而离去

约5000多年前

内蒙古通辽地区的一个村落

突然爆发了一场瘟疫

村子里的男女老少

一个接着一个地倒下

最终有近200人离世

（内蒙古通辽哈民忙哈遗址发现好几处房址中埋有人骨，死者年龄主要集中在未成年、壮年，应为非正常死亡，根据种种迹象推测很可能是遭受了一场突发鼠疫导致，下图为房址编号F40内人骨埋葬情况，图片来源@内蒙古文物考古研究所）

▼

有人因为自然灾害而离去

约4000多年前

青海民和县的一个村落

被突然暴发的泥石流摧毁

意外猝不及防

很多居民因此丧生

一位女性在生命的最后一刻

以身体筑起生命之墙

将幼童保护在怀里

但灾难还是无情地

夺走了她们的生命

（青海民和县喇家遗址灾难现场，关于造成灾难的原因目前仍有争论，有学者认为是因为地震和紧接着引发的洪水造成的灾难，有学者认为与地震无关而是突然发生的泥石流掩埋了村落，另外，经检测表明女子与怀中的幼童非母子关系，摄影师@仇梦晗）

▼

有人因为难产而离去

约2500多年前

在新疆吐鲁番的一个村庄里

一名孕妇即将分娩

她的家人充满了期待

可在生育过程中

孕妇不幸难产离世

刚出生的婴儿也随之夭折

原本喜庆的日子

竟成了永别

（新疆吐鲁番加依墓地发现的母婴合葬墓，经鉴定女性约20-25岁，婴儿大约40周，且无病理现象，应为难产双双离世，图片来源@吐鲁番学研究院考古研究所）

▼

有人因为爱情而离去

东汉时期

庐江郡的一名小吏

（今安徽安庆一带）

其父母逼迫他

一纸休书休掉妻子

但真爱可超越生死

在长辈的一再折磨下

他们选择了共赴黄泉

在另一个世界双宿双飞

“结发同枕席，黄泉共为友”

（上文出自汉代《孔雀东南飞》，下图为朱雀衔铜杯，出土时杯内存有朱红色痕迹，有人推测为放化妆品的奁具，也有人根据杯子的造型，认为是古代婚礼上喝交杯酒用的杯子，摄影师@李文博，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

有人因为宫廷斗争而离去

即便是皇帝至亲

也会面临无情的杀戮

例如武则天之子李贤（章怀太子）

长孙李重润（懿德太子）

孙女李仙蕙（永泰公主）

都在权力的斗争中

被武则天迫害离世

并最终陪葬在乾陵之中

（乾陵和陪葬的懿德太子墓，摄影师@苟秉宸）

▼

此外

还有人因为战争而离去

（出自唐代陈陶《陇西行四首·其二》）

▼

可怜无定河边骨

犹是春闺梦里人

因为贫穷而离去

（出自唐代李绅《悯农》）

▼

四海无闲田

农夫犹饿死

因为

火灾、溺水、疾病等而离去

这些离去之人

又将去往何方呢？

​02

另一个世界

他们也许去了

另一个世界

那是一个

依旧需要衣食住行维持生活

依旧需要琴棋书画安顿身心

的世界

所以

我们对待他们的离去

应该像他们还活着一样

（新疆吐鲁番阿斯塔纳墓地出土的糕点面食，摄影师@刘玉生，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

早在物质并不发达的8000多年前

河南贾湖村的村民

便把镰刀、石磨盘、石磨棒

或用于炊煮、盛装食物的瓶瓶罐罐

毫不吝啬地随葬给逝去的亲人

即便他们自身也并不富裕

因为这是尽他们所知

一个家庭生活下去的必备工具

他们希望亲人在另一个世界

也能自产自足，衣食无忧

（河南贾湖文化墓地出土文物，遗址年代可以早到距今9000年前，供图@中国科学技术大学科技史与科技考古系教授张居中先生，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

随着社会的发展

物质越来越丰富

更加富有的人们开始为亲人随葬

精美的玉器、青铜器、金银器等

以期他们在另一个世界

拥有同样富足的生活

这些物品

也让今天的我们得以见证

古人对亲人无尽的爱

（山东焦家遗址152号墓，图片来源@山东大学考古学与博物馆学系，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

包括

对妻子的不舍

妇好

生活在距今3000多年前的青铜时代

她是商王武丁的妻子

也是一位领兵作战的女将军

当妇好去世后

商王和家人们十分难过

为妇好随葬了大量的物品

有斧钺等武器

让她在另一个世界

继续拥有杀伐之权

（铜钺，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

有鼎、尊等青铜礼器

让她在另一个世界

继续享有尊贵之位

（妇好青铜鸮尊，摄影师@明天会更好，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

还贴心地为她随葬

梳妆的铜镜、盘发的发簪

让她在另一个世界

继续保持美丽

这是家人对妇好的美好祝福

（夔首骨筓和铜镜，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

还有对兄弟的不舍

黑夫、惊、衷

是生活在秦国正如火如荼

歼灭六国之际的三兄弟

黑夫和惊参军作战

而衷留在家乡照料家中老小

在战场上

黑夫和惊十分思念家人

不断写信给衷

表达牵挂

但很可能他们最终都战死沙场

没能和亲人再相见

（黑夫和惊家书中除了对家人的牵挂，还索要了作战所需的财物，下图为家书中问候家人的部分内容，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

而衷也十分想念兄弟们

当衷去世后

家人将黑夫和惊两兄弟

给他邮寄的家书放在他的身边

兄弟们的感情

到另一个世界继续维持

（关于墓主身份目前仍有争论，有认为墓主是衷，有认为是其他家人，下图为睡虎地秦墓黑夫家信木牍，图片来源@湖北省博物馆，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

而当子女离去

人们同样不舍

李静训

是隋文帝之女杨丽华的外孙女

自幼便被接到宫中抚养

被视为掌上明珠

（李静训墓出土玻璃瓶，摄影师@柳叶氘，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

可九岁那年

她不幸夭折

亲人们白发人送黑发人

把所有的不舍

化为丰厚的随葬品 

陪伴年幼的她在另一个世界

继续锦衣玉食、荣华富贵

（李静训墓随葬的金项链、金手镯，摄影师@苏李欢，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

不仅如此

为了保佑她在另一个世界平安地生活

还为她随葬了

防止邪魔恶鬼侵扰的镇墓兽

（镇墓兽，非李静训墓出土，仅为示意，摄影师@吴玮，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

甚至

在石棺上刻下诅咒文字

“开者即死”

长辈们竭尽所能

只希望她在另一个世界

不被侵扰

依旧被宠爱

依旧被呵护

依旧做一个没有忧愁的“小公主”

（隋李静训墓石棺上的“开者即死”刻字，资料来源@中国社会科学院考古研究所编. 唐长安城郊隋唐墓[M]. 北京：文物出版社,1980,制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

而逝去的历代帝王

显然拥有在另一个世界

继续尊贵、富足的最大可能

他们往往在生前就开始为自己打造

地下帝国

（汉阳陵随葬人俑，摄影师@李文博）

▼

秦始皇

用最精湛的工艺

打造了包括步兵、骑兵、车兵等诸多兵种在内的

地下军团

为他在另一个世界

继续去征战、去开拓

（秦始皇陵兵马俑一号坑，摄影师@张天柱）

▼

唐太宗

为未来的地下生活雕刻出

他生前最喜爱的六匹战马

号称“昭陵六骏”

至今仍是名震中外的艺术精品

（昭陵六骏是由唐太宗李世民题词，传说由画家阎立本绘制，在绘画、雕刻、书法各方面都是极品，下图为昭陵六骏之白蹄乌，摄影师@朱福升，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

嘉靖皇帝

很可能把中国古代史上最大的“百科全书”

《永乐大典》

带入到他的陵墓

在另一个世界

他要继续充实自己

（《永乐大典》成书于明永乐年间，是我国最大的一部类书，收录宋元以前的重要典籍七八千种，因内容浩瀚，没有刻板，一次宫中大火殃及这部典籍，嘉靖皇帝一夜连下三四道命令，妥善抢救此书，事后，他又赶紧命人，抄录了一个备份，但明末正本不知所踪，因而有学者认为正本随葬在了嘉靖永陵内，但也有学者认为被火灾烧毁等不同看法，图片来源@汇图网,制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

此外

还有王侯们

带走无数金银

（汉代海昏侯墓出土金饼，摄影师@动脉影）

▼

帝后嫔妃们

带走最华丽的装饰

（明代孝端皇后凤冠，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

他们生前奢华一生

权倾天下

死后依然要在另一个世界

称王称霸

可是

他们可以带走众多珍宝

却带不走这江山如画

也带不走这万世太平

历朝历代的盗墓贼

几乎将历代帝王陵墓洗劫一空

（上世纪乾隆裕陵和慈禧陵墓被盗，其中慈禧口中的夜明珠被撬走，尸体被随意丢弃，被盗后的场面一片凌乱，惨不忍睹，下图为曾被盗掘的清定陵明楼，背景如诗如画，图片来源@图虫创意）

▼

与权贵阶层相比

穷苦之人生前紧衣缩食、清贫一生

死后也往往悲惨凄凉、无人安葬

可谓

（出自唐代杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）

▼

朱门酒肉臭

路有冻死骨

阿梁、阿郭

都生活在宋时的陕州地区

（今河南三门峡地区）

一个孤苦伶仃在养老院孤独终老

一个穷苦一生需要靠救济度日

对她们来说

活着已经足够艰难

更难有余力准备死后之事

（北宋末年政府设立了一些供底层百姓养老、济贫、医疗、丧葬的慈善机构，下图为孤独妇人阿梁墓志，其中仁先院很可能是当时的养老院，由政府出资运营，资料来源@三门峡市文物工作队编.北宋陕州漏泽园[M].北京：文物出版社,1999,制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

幸运的是

宋代

对无人赡养的老人

暴死路边的乞丐贫民

政府会出资

让死者入土为安

阿梁、阿郭死后

便由朝廷主管的安葬机构漏泽园

负责埋葬

没有亲人的送别

也没有任何随葬品

只有一个简短的墓志

记载了她们曾经来到过这个世界

（阿郭墓志，资料来源@三门峡市文物工作队编.北宋陕州漏泽园[M].北京：文物出版社,1999,制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

富有者带走财富

贫贱者只求入土为安

但这还不是**“另一个世界”**的全部

03

再续前缘

在冰冷的地下世界

人们最需要的或许不是财富

而是情感

古人很早就意识到了这一点

早在史前时期

当同族人员离去

族人会将他们安葬在同一片墓地

（陕西西安一建筑工地上发现的战国古墓群，仅作示意，摄影师@苟秉宸）

▼

甚至

同一个墓穴

让他们比肩接踵

（当族群里的成员去世时，先将其单独埋葬，过一段时间后，再把所有成员的尸骨挖出，在一个墓坑内合葬，下图为河南邓州八里岗遗址合葬墓，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

而在一些葬俗极为奇特的地区

族人会将逝者的尸骨

放置在一个个陶瓮里

再埋葬在一起

（洪山庙瓮棺葬，约5500年前，瓮棺是专为死者制作的葬具，底部留有小孔，推测供死者灵魂出入，瓮棺中男女老幼都有，集体合葬的方式是氏族血缘关系强化的体现，有利于凝聚族群意识，图片来源@河南省文物考古研究所编.汝州洪山庙[M].中州古籍出版社.1995,制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

古人以这样的方式

希望生前和谐共处的族人

在另一个世界

继续维持亲缘关系

可谓**“生死相依”**

此外

当母子离去

家人会含泪将她们合葬

希望她们在另一个世界

再续血肉之缘

（新疆吐鲁番加依墓地发现的母婴合葬墓复原示意，图片来源@吐鲁番学研究院考古研究所，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

当恋人离去

特别是那些

生前有道不尽的相思

经历着“异地恋”般爱情的人

一别行千里，来时未有期

月中三十日，无夜不相思

（青釉诗文瓷壶，上面的诗句即出于此壶，属于长沙窑，该窑的作品多把民间诗人的诗歌写在瓷器上，但大多没有作者信息，不知创作背景，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

或者那些

无惧年龄的差距

无视世俗的眼光

追求“忘年恋”般爱情的人

君生我未生，我生君以老

君恨我生迟，我恨君生早

（“君生我未生”青瓷壶，上面的诗句即出于此壶，摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

生前

他们如此相爱相思

死后

亲人会将他们合葬在一起

甚至让他们拥抱着离开人间

生前爱情至死不渝

死后爱到天荒地老

正可谓

（出自金代元好问《摸鱼儿·雁丘词》，此句亦有其他版本）

▼

问世间情为何物

直教生死相许

（北魏拥抱墓复原示意，随葬品寥寥，但下葬的姿势，以及女性无名指上带的戒指，见证了他们爱情的永恒，图片来源@大同市考古研究所 侯晓刚、常亮，复原设计@王安琪，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

还有那些拥有特俗葬俗的人

人们按照他们生前的信念

将他们送往理想的国度

面对佛教高僧的离去

人们会为其置塔建寺

顶礼膜拜

（法门寺地宫舍利函，法门寺为唐代皇家寺院，供奉有释迦牟尼真身舍利，是佛教中至高无上的圣物，唐代有多位帝王供奉过佛祖舍利，摄影师@jimmy的小宇宙，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

藏族同胞面对亲人的离去

会为他们举行天葬

肉体献给飞鹰

灵魂献给天空

（西藏珠穆朗玛峰，图片来源@视觉中国）

▼

此外

面对亲人的离去

即便是困难重重

即便是山高路远

也会按照葬俗

把亲人葬在悬崖之畔

葬在理想的彼岸

（四川省宜宾市珙县悬棺葬，摄影师@王进）

▼

这就是死亡

以及我们面对死亡的思考与行为

每一个人

都将面对死亡

每一个人

都将走向终点

面对所爱之人的离去

我们给他们随葬各种物品

给他们“延续”各种情感

尽一切我们所能

给他们一个美好的世界

一个温暖的世界

一个天堂般的世界

（西汉杜陵王皇后陵，摄影师@闫雨）

▼

所以

我亲爱的人啊

当你离开的时候

请把我的爱带走

一件生火做饭的炊具

一面梳妆打扮的铜镜

一串精致可爱的项链

还有那无法量化的

我们的亲情、爱情

（“长毋相忘”铭合符银带钩，内壁刻有“长毋相忘”的铭文，即永远不要忘记彼此，这件带钩见证了汉景帝之子江都王刘非与妃子的感情，摄影师@路客看见）

▼

本文创作团队

撰稿 | 王长春

编辑 | 所长

设计 | 龙雁翎

图片 | 潘晨霞

审校 | 江上帆&撸书猫

审核专家

中国人民大学历史学院考古文博系教授  韩建业

河南大学历史文化学院教授  张立东

特别鸣谢

山西省考古研究所

大同市考古研究所

吐鲁番学研究院考古研究所

山东大学考古学与博物馆学系

中国科学技术大学科技史与科技考古系教授 张居中先生

新疆文物考古研究所研究员 吕恩国先生

【参考文献】

[1] 董广辉,张帆宇,刘峰文,张东菊,周爱锋,杨谊时,GongHui WANG.喇家遗址史前灾害与黄河大洪水无关[J].中国科学:地球科学,2018,48(04):467-475.

[2]朱泓,周亚威,张全超,吉平.哈民忙哈遗址房址内人骨的古人口学研究——史前灾难成因的法医人类学证据[J].吉林大学社会科学学报,2014,54(01):26-33+172.DOI:10.15939/j.jujsse.2014.01.001.

[3]王安琦,张雯欣,邹梓宁,王龙,张全超.新疆吐鲁番加依墓地的母婴合葬现象[J].人类学学报,2022,41(01):1-10.DOI:10.16359/j.1000-3193/aas.2021.0094.

[4]路国权,王芬,唐仲明,宋艳波,田继宝.济南市章丘区焦家新石器时代遗址[J].考古,2018(07):28-43+2.

[5]河南省文物考古研究院，中国科学科技大学科技史与科技考古系编. 舞阳贾湖（二）[M]. 北京：科学出版社，2015.3.

[6]三门峡市文物工作队编. 北宋陕州漏泽园[M]. 北京：文物出版社,1999.

[7]中国社会科学院考古研究所编. 殷墟妇好墓[M]. 北京：文物出版社,1982.

[8]中国社会科学院考古研究所编. 唐长安城郊隋唐墓[M]. 北京：文物出版社,1980.