主播死于“不懂网络”_风闻

文 | 佘宗明

“这时代，或许普通人就不该有这么高的收入。”

去年11月，主播雪梨因偷税漏税被罚6555万，IT评论人倪叔引用了这么一段话。

这里的“不该”，不是说不配，而是说不会——“整不会了”的不会。

对普通人来说，千万级财富是个坎，这道坎对绝大多数人都是天花板式的存在，只有异常努力才能够得着——尤其是在互联网造富的发动机熄火后。

不排除极少数普通人凭着中了彩票、获得拆迁补偿等方式，一脚跨入“财务自由”的区间，但他们中的大多数人也缺乏跟暴富匹配的“财富素养”。结果就是，凭运气积攒的巨额财富，凭本事把它给败掉了。

这两天登上微博热搜的主播彩虹夫妇，也许该领会下这句话。

这对家境、履历和颜值都写着“普通”二字的90后夫妇，本可凭着“意外”搭上直播带货这辆快车，把逆袭剧本写得更过瘾。

但意外可能让它戛然而止。

“黑天鹅”是彩虹夫妇中的女方孙彩虹放出的。8月3日，她在短视频中自曝，一天带货2.3亿元，除去福利福袋及30%左右的产品没有佣金，再加上1000万元的投流支出，最终净赚约400多万元，捐款约100万元。

她很诚恳地说：网红真的很赚钱，我不想骗大家。

但她或许没想到，自己爆的这个料，可能变成一颗雷，炸着自己。

01

直播带货很挣钱，这是不少人的惯常认知。

要是不挣钱，罗永浩的“真还传”拍摄进度哪能这么快？

可这只是幸存者偏差。

被“李佳琦薇娅2021年双11预售首日的带货总额，碾压九成A股上市公司2020年的营收”锚定的认知参考系，有失偏颇：在塔基的主播那么多，在塔尖的没有几个，才是直播带货行业被均值回归定律锁定后的常态。

人们不能只看到“带货界四大天王”的赚钱如印钞，看不到臀部主播们在生死线的挣扎。

但不得不说，有些头部主播真的太能吸金。

薇娅雪梨重新定义货币计量单位，“1薇=1.5冰=8.3爽”，已经让人们充分感受到世界的参差了。

饶是如此，其冲击力未必有彩虹夫妇“一天赚400多万元”来得猛。

毕竟，在许多人的印象中，李佳琦薇娅的形象并不够“底层”，罗永浩辛巴的个性化底色也将他们跟“普通人”区隔开来，即便他们的故事里充斥着“奋斗”“打拼”“逆袭”等字眼，可他们或是有颜值，或是有特长。

跟他们比，“草根本草”的彩虹夫妇，拿到的一手牌才叫烂。

在带货界打夫妻牌的主播中，彩虹夫妇颇显另类——跟有着“拆二代”人设的大狼狗郑建鹏&言真夫妇、主打高知路线的搭搭随便夫妇、自带明星光环的张檬小五夫妇，完全是两个画风。

农村出身，爸爸是货车司机，妈妈是洗脚师，弟弟在外打工，自己是学渣，曾住 8 平米出租屋，拍视频被网友们嫌“那么丑还敢出镜”，不会唱歌跳舞，之前卖保险……

这是孙彩虹在2020年3月发布的《一个普通女孩的十年》、2021年6月发布的《我们的十年》中的自我描述。

正因为她没那么多逆天改命的资本，所以当“一天赚400多万元”从并非顶流主播的她口中说出时，无数网民惊掉了下巴。

就差来上一句“请把牛逼还给牛”了。

02

彩虹夫妇日赚400多万登上热搜后，很多网民的第一反应是“他们是谁”，第二反应则是“税交足了吗？”

8月4日，成都税务部门对媒体回应，已接到实名举报，介入对其名下公司“彩彩就是虹”的调查。

本来只是用现身说法证明“网红真的很赚钱”，结果却被网民举报、被税务核查；本来是主动招供式“坦白”，却没换来全网的“从宽”，反倒被许多人的枪口对准……

这大概是自称“很多人说我不配，其实我也觉得自己不配”的孙彩虹始料未及的。

▲孙彩虹在短视频中自曝1天净赚400多万元。

她可能以为，自己很坦承，可有些网民看到的却是，她是在炫富。

倒不是所有网民都骂都批都质疑，不少网民说，她这不比那些嚷着“亏本卖货”的主播厚道？

但，即便只有10%的网民质疑，那也是质疑。

孙彩虹直播带货的钱景，会成于那些赞许，也会败于那些质疑。

质疑若变成举报的声量，那威慑力会加倍。

现在看，税务介入，就让孙彩虹被绊倒在了“言多必失”的跟头下。

只能说，彩虹夫妇既懂网络，又不懂网络。

03

说彩虹夫妇懂网络，是因为他们很懂粉丝痛点。

要不然，他们直播带货也不会那么成功——7月中旬，他们的单日带货金额超2亿元；8月3日，又力压东方甄选登上了所在平台单日带货榜No.1。

孙彩虹对外塑造的人设，是普通女孩堪比爽文式的逆袭：

她的内外条件都很普通，可她经过努力，得到了许多女孩都梦寐以求的东西——

爱情顺遂（追到了高中时的帅气学霸，现在很宠自己）；

事业顺利（靠卖保险升职加薪、买房买车，又靠直播做大做强）；

家庭顺心（即将迎来第3个孩子；让婆婆、妈妈、弟弟都住进了自己家）……

“女追男，姐弟恋，有两个儿子”，是她的主页简介。

活成了别人想活成的样子，无疑是挺圈粉的设定。数据统计，“彩虹夫妇”的女粉占比91.99%，24-40岁粉丝占比83.21%。

从直播带货风格看，彩虹夫妇有着很清晰的记忆点。

新榜就总结了他们带货的两个鲜明风格：一是接地气。基本不化妆，场景很随意，内容经常是唠家常，特点就是“不精致”，这让他们在低线城市宝妈中找到了流量基本盘。二是够坦诚。以前苦的时候不会天天卖惨，现在富了也大大方方展示；靠卖货赚了大钱没有高高在上的姿态，被网友骂丑也承认。

7位数年薪和视频里又“土”又“丑”形象的反差，又贴近地面，又降低了“人设崩塌”的风险。

她们的带货招式，也拿捏住了圈层化粉丝的痒点，由此2年时间攒下了900多万粉丝：

1，强调超级性价比的“宝妈百货商店”。选品多是家庭实用好物，如低价的家居物品、食品饮料和母婴用品等。粉丝们搞批发都不用去集贸了。

2，源源不断的卖货节。只要是个纪念日，管它是法定节假日，还是自己生日、结婚、乔迁N周年，一个都不放过，用见证感增强粉丝的情感连接。

3，颇具沉浸感的直播间氛围。无论是用送福利引流，还是家人试用、品牌背书、超级低价等促销话术，都挺能将人带入其力场中。

这次自曝1天净赚400多万，还自称“我也觉得我的努力好像跟收获不太匹配”，大概也是想维持其接地气和够坦诚的形象。

04

说说彩虹夫妇不懂网络，则是因为那不合时宜的“炫富”。

炫富是主播们的死穴，一点一个准——无论你是有意凡尔赛，还是无意透了底。

这年头，最快的作死途径是什么？就是炫富。

谓予不信，可以看看南昌周公子和中金90后交易员老婆。

彩虹夫妇会“No 炫 no die”吗？不好说。

但将争议视频快速删除，多少表明了她的怕。

也许在孙彩虹看来，自曝1天净赚400多万，2022年4300万元全款买下800平独栋别墅，会拉一波好感——既自证努力就有回报，还给品牌方抛去了“带货能力盖章认证”，又向粉丝们输出正能量，给他们打上了一管励志牌鸡血。

可她没意识到，400多万不是4万，也不是40万。

这就决定了，她自曝1天净赚400多万，必然会引发出圈的反响。在核心粉丝群那，这是励志分值拉满；可在很多网友那，这就是刺激。

你可以说，这是忌妒——让·德·拉布吕耶尔就说过：忌妒只在同一行业、相近天赋和相同条件下产生。

可别人也可以说，这无关仇富，大家仇的是富了后就出来拉仇恨。

人们确实爱看“奋斗叙事”，但大家爱的不是听导师们炫耀自己的成功，而是听他们讲述磨难，那样才可以在角色代入中用未来人生赢家的幻想给自己灌迷魂汤。

当反向刺激盖过正向激励，孙彩虹无异于将自己坦露在反感意绪的炮口下。

尤其是在当下，很多人的心态从成功学导引下的“慕强”，转为了反社达思维下的“仇强”。

有钱人被叫“爸爸”的年代过去了，动辄被扣帽子的时候来了。

都说最好的赚钱路子都写在了刑法里，你凭什么可以搭上财富直通车？

你说你是凭本事挣的钱，那我问你，你这算不算赚快钱，会不会助长“一朝成名，一夜暴富”的走捷径心态？

这是孙彩虹有意无意的“炫富”后避不开的追问。

更何况，网友想找她的问题也不难：有媒体称，彩虹夫妇之前拉黑了在留言区反馈产品出了质量问题的消费者。

而“逃税”的举报，也可能会直击要害。

05

说这些，不是说彩虹夫妇被错误地针对了。

炫，必然对应着舆论代价。

这点他们得认。

但毫无疑问，他们错误估计了眼下的舆论场。

身为主播，不懂舆论潮水的流向，是危险的。

他们不知道，在共富预期强化了公众对贫富差距的敏感的语境中，炫富是忌讳。

在某些人看来，你可以有钱，但你不能刺激大家。闷声发大财，财富不外露，锦衣要夜行，该是有钱人的自觉。

他们不知道，公众对创富神话的追求，早已被情绪裂痕给劈开。

专栏作者阑夕就感慨，现实总是不耐烦的敲着黑板：穷则思变，富则不患寡而患不均。

用阑夕的话说，彩虹夫妇是受到时代宠幸的主角，他们的财富不是线性增长、更像是热核反应，在极短的时间里产生爆炸能量。这不乏幸运成分。

在潮水流向发生转向的情况下，自曝1天净赚400多万，就算意在“我不想骗大家”，也难免让折叠线下方的网民们10000个意难平。

▲孙彩虹曾在短视频中晒出全款买下的800多平独栋别墅。

在这方面，彩虹夫妇跟新晋带货一哥董宇辉的觉悟差距，隔了N个光年。

可以想见，要是董宇辉有一天说自己带货赚了多少钱，住进了多大的House，那粉转黑的场面也免不了。

但他大概率是不会那样“炫”。

在不该高调的地方千万不要高调，大佬们的吃一堑，本该让彩虹夫妇们长一智。可，他们还是太年轻了。

可堪对照的是，几年前，“炒房教父”欧成效接受采访时，面对记者“你究竟有没有达到自己对外宣称的A10（10位数）身价”的提问时，他说了一句：

我干嘛要去证明这个呢……搞得税务局来找我麻烦？