不定期“爆雷”、无人居住，我们在县城买了一套房_风闻
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2022-08-10 19:38
如果在大城市买不起房，你会选择回老家县城买房吗？
相比大城市高企不下的房价、超负荷的工作压力，回老家县城生活成了新一代年轻人重新考虑的选择。
有报告称，近六成“漂一族”都有返乡置业的意愿，其中改善老人和孩子的生活条件是首要因素。
但返乡置业是否真的可靠呢？
随着疫情、现行经济情况的影响，全国房地产市场都受到了一定程度的影响。大城市的房价或许只是停滞不长，小县城的房价则出现了暴跌的局面。
受到2022房地产萧条行情的影响，小县城的房价一路探底。不少在2019至2021时间段上车的人看到如今的县城房价都深感后悔。本期显微故事关注一群在县城买房的年轻人，他们之中：
有的人最初为了结婚、担心县城房价未来不稳定，掏空两代人留个钱包在安徽南陵购置了一套婚房，结果后来两人前往大城市工作，这套房子一直空置，卖不出去，也住不了；
有的人趁县城房价低点时着急入手，没想到却依然买在了最高点，如今他和妻子各自持有一套老家县城的房子，无法出手，只能在大城市租房生活；
还有些人出生于务农家庭，一家人一辈子的执念就是手握一套房，因此他放弃大城市的工作机会，在县城购房上车，如今也算生活安定。
没有人口，没有工业，小县城的房地产没有新机遇，只有新的低价。如果是你，会选择回县城买房吗？
文 | 马孔多、牙牙
编辑 | 卓然
01
县城房子是“良性肿瘤”，
不致命但难受
黄杰 30岁 安徽南陵
在我们老家，结婚的必需品之一就是房子。没有房子，就没有女人愿意嫁给你。
可以说，房子是婚姻的硬通货。实际上，老家的房子也大多卖给了一些正打算结婚的年轻人。
我25岁时在老家买房，26岁跟我现在的老婆结婚。房子是两家父母砸锅卖铁凑出来的首付，签完合同，我们两家人所有的银行账户上的钱，加起来不足三万。
我爸跟我说，他们已经完成了他们的使命，接下来每月还贷，就靠我们自己了。
那时候，我们俩在县里开了一家饺子馆，生意一直不温不火，每个月刨去成本勉强能攒点钱。买完房后，卖饺子这点钱不够还房贷，我们只能离开老家，去收入更高的南京打拼。
我们本打算在南京打几年工，先攒钱把老家房子装修一下。可是，我们每个月的收入还掉贷款已经所剩不多了，根本存不到钱。
这套房子买来已经快三年了，至今仍然是毛坯房，逢年过节回老家，也只是去这套房子里看一看，从来没住过。
图 | 我们在县城的房子如今已经盖好，但空房率很高
在我们小区，像我们这样情况的人很多。大家都在外面打拼，小区很少有人住，除了一些老头老太太，到了晚上，一幢十几层高的楼房，点着灯的没几户。
有段时间，我们觉得房子就这样放着太可惜了，就想找中介租出去。租了大半年，一个电话也没有。
后来，我买了几张床，让我们两家父母住进去。可是，四个老人很不习惯用抽水马桶，而且买菜还得花钱去菜市场买，远不如乡下自家菜园里摘菜那样方便节省。他们住了不到一个月，就回乡下去了。房子又空置下来。
我们在南京省吃俭用，每个月收入的大头全部交给了银行。我们越来越不甘心，觉得很委屈。房子一天没住，还要付房贷。
那时候，南京房子每个月都在涨，我心想，我们老家房子也该涨了吧，结果发现，不仅没涨，而且同小区成交的二手房比我们当初买的新房还便宜。
老家县里的房子，就像是涨在我们身体里的一个良性肿瘤，虽然不致命，却让我们很难受。
我一个小学同学在无锡上班，攒了点钱，想回老家买房，来问我的意见，被我疯狂劝退，让他不要买老家的，就死咬着无锡，买无锡的房子。
我同学听了我的话，在无锡很偏远的地方，买了一个一室户。买完后，过了一年，又简单装修了一下，住了进去，每个月还贷虽然有压力，但是好歹不用给房东交房租了。
我同学还开我的玩笑，说他的一室户，都比不上我老家房子的卫生间那么大。我一言难尽，只能对他苦笑。
后来，地铁开通，经过我同学的小区，他的房子价格往上飞涨。他卖掉之后，又置换了一个两室户。对比之下，我那套县里房子还是默默无闻，房价丝毫没有一点波澜。
有时候，我在想，老家房子对于我们的意义，就是“老婆本”。有了这个房子，才能有老婆。这大概就是这套房子所承载的价值。
如果你指望着这套房子能带给你上涨的财富，甚至于居住本身，我想，那都算是很奢侈的愿望了。
02
县城房子是“定时炸弹”，
不经意间暴雷拖累你
王伟 33岁 安徽怀宁
我们老家在安徽是四线县城，放在全国，可能连四线都称不上。
曾经我们这座县城是没有房地产行业的，大家只有在等到自己真正需要的时候，比如结婚生子，才会想起来买一套房。
**那时候价格比较便宜，一平米三千多元，贷款利率还有折扣，房贷压力也不是很大。**从2016年开始，全国房地产形势发生了改变。那时候，我在苏州上班，苏州房价已经呈现出明显的上涨趋势了。
我爸跟我打电话，让我赶紧在苏州付个首付买一套房子。但我很犹豫，因为我们家把口袋全部掏空了，也只能在苏州买个老破小，而我很不喜欢住在老房子里。
紧接着，我们老家县城的房子也开始升温。我爸说，是因为像我们这样的年轻人已经承担不起一线城市的房价，转回头去老家买房，带动了销售市场。
就这样，买房的事在犹犹豫豫中，一直被我拖到了2018年，彼时苏州房价已经远远超过了我们家的承受范围，就连老破小，我们也不敢奢望了。
图| 安徽怀宁
受益于房价上涨，很多安徽本土房地产开发企业进入我们老家当地市场，新楼盘一个接一个地打广告。
**老家房子从三四千，也涨到了七八千元。这时候，买房这件事对于我来说，更显得进退两难了。**买苏州吧，很困难，买老家吧，又觉得花这么多钱不甘心。
有一年春节时，我回老家过年。我爸妈让我趁在老家这段时间，去县里看一看房子，买一套房子放在手里，有安全感，以后结婚也有一定的资本。
“关键是又怕它涨。”我爸这样跟我说。
县城房子一年之中最重要的三个营销节点，春节、五一和国庆。大年初二，我跟我爸妈去县里看房子，好几个楼盘在做活动。
现场人头攒动，地上都是金蛋和彩纸的碎片，有个销售一直在拿喇叭喊，恭喜哪个先生、哪个女生成功订购一套。
在这种氛围下，我们家也订购了一套，100平，80万左右，毛坯房。买完房子，回到村里，心里还是很高兴的，毕竟也算是一个有房子的人了。
我们老家经济并不发达，远远比不上江浙的县城，人口外流严重，特别是年轻人，几乎读完大学，就去上海、南京、杭州这样的地方发展了，留下来的都是老人、孩子。
我也是其中之一。大学毕业后，我先后在苏州、南京等地工作，后来又跳槽到上海。现在在上海一家公司做品牌经理，每月收入2万多元。
在我32岁时，认识了现在的女朋友，她跟我同一个行业，收入也跟我差不多。我们交往一年多，开始谈婚论嫁了。我女朋友是江西人，在江西县城也有一套房子。
我们如果离开上海，去老家发展的话，先不说收入有没有现在这么多，关键是工作可能都找不到对口的。在我们慎重考虑之后，决定在离上海最近的昆山买一套房子。
我们两家条件不算很差，但是当初家庭存款全部用来买了这两套县城房子，所以我们两家手头余钱已经所剩不多了。
我们看中的那套昆山房子大概两百多万，小区周边环境优美，离学校、医院很近，关键是去上海很方便。
如果要买这套房子，我们必须把县里的房子卖掉。这样才有足够多的钱去付昆山的首付。
我在老家买的这套房子，我们家一天都没有住过，至今也没有装修，当初买的时候是啥样，现在还是啥样。
我联系中介挂房子，中介问我挂多少钱，我说八十多万吧，中介说那你卖不掉，挂60万差不多。
我一听就懵了，严重怀疑是中介在诓我。于是，我去网上查了一下老家房地产市场，还专门请假回去调研了一下，发现县里房子是有价无市。
想卖高价钱，就得慢慢等，而且很大概率卖不掉。想当初，那么火爆的销售场景，如今变得凄凄惨惨。
我想不通这其中的逻辑。问了好多人，包括中介、大学老师，还有我上海一些在金融公司上班的同学，最后我得出结论，现在中国的大部分县城已经空心化，很多人已经搬离老家，去了东部沿海地区。
人都走光了，谁来买房子呢？县城房子就像一颗定时炸弹，在你不经意间就会拖累你。
我那套县里的房子打骨折，好不容易卖出去了，买我房子的人是一个在深圳工作的年轻人，他买给他父母住，方便他父母去县医院看病。我对象老家的房子还在卖，看房的人掰着手指头都能数得过来。
只要她的房子一卖掉，我们就会立马买进昆山的房子。但我们不知道的是，她的房子什么时候才能卖出去。
03
有几个农民家庭，
能放下县城买房的执念？
赵磊 35岁 吉林省扶余市
如果说买了房子就是接盘了当地的经济，那我们家应该算是比较大的“接盘侠”了。
我出生于农村，大学毕业后考上了东北扶余县机关的公务员，并靠积蓄买了一小一大两套房子，在这个小县城安了家。
我父母前半辈子一直都在务农，改革开放后，父亲进城当起了农民工，在建筑工地上卖苦力，一直维持着我和妹妹的学业。很多同县的同龄人执着于考出县城，去大城市工作、买房，但我没有选择这条路。
我学的是经管这种万金油专业，很多人都在劝我去北上广闯一闯。那时经济大环境还不错，打拼一下或许能赚大钱。
但是我当时觉得，自己一个二本毕业生，去大城市也未必能找到高薪工作，更何况那边房价高、生活成本高，压力大，如果真去了必然不会轻松。
于是我决定回到县城考公，体制内虽然赚的不多，但胜在稳定，和父母家人一起生活也方便一些。
经历了这几年的疫情，我庆幸自己做了这样的选择。
我先是和父母一起凑钱在县城全款买下了一栋80平的小户型，待到赵磊工作稳定之后，又按揭买下了一栋130平的大房子，作为我的婚房。
虽然县城的房价不高，平均3000-4000一平米，但是这些钱满打满算也来到了六十万，很难想象这是一辈子做工务农的父母能攒下来的。
图 | 赵磊用无人机拍下的尚未完工新房的楼盘
就像最近比较火的《二舅治好了我的精神内耗一样》，父母就像视频里的二舅一样，在节俭的一生中为后辈积累了一笔可观的财富。
我们总说什么原生家庭，什么传统糟粕，然而在经济关系上我们这代人却是彻彻底底的依赖者，在这个基础的视角上我认为家庭依然是我生活中的主体，是不可分割的。
即使是搬进了县城，对于一个农村家庭来说，也是一种生活上质的飞跃。
扶余这座小城全境人口仅有二十多万，其中一半以上都在周边农村，而在农业集约化的趋势下，仅仅拥有小片耕地的农村家庭难以提升生活品质，在县城商品房楼盘大量扩建的现状下，进城买房成了很多农村家庭进一步发展的选择。
图 | 新建的高层楼盘让县城城区的边界得到了飞快的扩张
我工作的社区内基本上都是周边农村前来进城定居的，大家都和我家有差不多的经历，把土地承包给别人，进城务工，然后买房定居，成为新的城市居民。
虽然年轻人总感觉前途迷茫，但对老一辈人来说，从平房到楼房，生活的改变已经足以成为他们余生里的大事了，他们又何尝不是幸运的呢。
04
县城的房子，
是“日子人”最后的底气
陈策 24岁 教师 吉林省公主岭市
从本质上来说，我自认为自己是一个“日子人”。
我是老牌985毕业生，就读的动物科学是经典的“冷门专业”，在考研失利的情况下，我面前只有两条路，进入对口企业，或是进入体制内，我选了后者。
进企业还是体制内都是比较稳妥的路线，对于不喜欢折腾的我都很合适。
进企业虽然赚的多一些，但是由于岗位的特殊性，几乎每个月只能出厂区一次，而家人离不开我，因此只能pass掉了。
刚毕业的时候，我曾通过校招去了浙江的一个农企，从事家畜繁育的技术岗，当时一个月能拿到3w左右，厂区有宿舍，生活设施也算完善。
但是作为与动物直接接触的人员，我的岗位有着严格的防疫措施和无菌要求，因此出入厂区的手续特别繁琐。
干了不到一年，家里来电话说母亲突然晕倒了，我和管理处的人扯皮了两天才匆匆出门，那时我就决定离职回家了。
尽管是虚惊一场，我也发现自己对于高压工作的弊端难以忍受。加上我父母是老来得子，如今年事已高，正是需要孩子陪伴的时候。
所以我决定在长春考公，或者考编当老师，一来工作稳定，二来离家近，照顾父母方便一些。
宇宙的尽头是体制内。我并不是没有想过要去大干一场，但在经历疫情和离职两大风波之后，拥有一个安定的家成了他优先奋斗的目标。在经过反复权衡后，我决定在老家买房。
公主岭的房价并不高，在父母的资助下，我用自己的积蓄交上了首付，按揭买下了一套120平米的房子。
图 | 陈策新家的一角
有很多人问我，你学历这么高，兜兜转转又回到了县城，那不是很失败吗？
我也经常自嘲，很很多同学校友相比自己的确有些不求上进，但是我并不后悔自己的选择，无论是为了家庭，还是为了自己的生活，当下都是自己能做的最优解了。
如果非让我去格子间，削尖了脑袋挤进一线城市，我想我不会快乐。
目前我已经考取了教师资格证，正在长春的一所私立中学教书。尽管我已经在当地租房，但是我并不打算定居在那里，小县城的节奏更适合我，我终究还是要回老家的。
县城正是城市和乡村交融的一种特殊的存在，对于不想投身于快节奏事业的人来说，县城正是享受现代生活的最佳选择。
对于我这种只想过日子的人来说，是县城收留了我，而不是我屈从于县城。而在县城的房子，他可能不够豪华，但的确是我过日子的底气。