连杜拉斯都逃脱不了读绘本的命运……_风闻

上周六，我参加了一个杜拉斯的活动，重新聊聊《情人》这本书。

在闷热的夏日傍晚，跟编辑一起读着“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，“他喜爱这种痛苦就像过去爱我一样，十分强烈，甚至爱到宁可为之死去也说不定……”，“我以为在爱，但我从来不曾爱过”……

活动结束后，我忍不住浮想联翩，比起一辈子都在爱的杜拉斯，我简直就跟白活了一样。还没来得及展开想象，我女儿拿着好几本小熊绘本把我按在了床上。

她要睡觉了，该讲故事了。

最近她非常喜欢小熊绘本，特别喜欢里面的一本《谁哭了》，我基本已经可以全文背诵，“呜呜哇哇，小老鼠哭了。小老鼠你怎么了？我摔倒了，不过我不再哭了，我不是小宝宝了，小老鼠，真棒！哇哇，谁哭了？哇哇，小兔子哭了。小兔子，你怎么了？冰激淋掉地上了。不过，我不再哭了，我不是小宝宝了。小兔子，真棒！……”

除了《谁哭了》，妹妹还特别喜欢《大声回答哎！》，小老鼠，哎！真棒，小老鼠回答得真神气！……

每天晚上，我都要重复讲上十来本绘本，妹妹永远都不厌倦。其实也不单单是晚上，白天任何时候，她都有可能跳到我身上，妈妈，讲呀。有一次我实在有点厌倦，草草讲完一本《拉粑粑》后，拿着书扇了几下风，被妹妹一巴掌打掉了我的手，她说：这是看的。

这天晚上，我忍不住思索起了一个问题，杜拉斯在33岁的时候生了一个孩子，她到底是怎么熬过这一切的？她给她的小孩读绘本吗？我把这个问题发在微博上，博大精深的微博网友告诉我，杜拉斯不仅会读，还专门出了一本绘本，叫《小托不想去上学》，虽然评论都说，这书不像给小孩看的绘本，更像给大人的绘本。

我惊讶万分，顺着又查询了一会儿资料，发现杜拉斯跟绘本的缘分还远远不止。出完《小托不想去上学》，她后来根据这个绘本自编自导电影《孩子们》，之后又把这部电影写成了小说《夏雨之后》。

震惊之余，我唯一能做的举动，是赶紧在网上下单买下这本女作家本人写的绘本，并且在脑袋里思忖着，或许应该大概可以，读了这么多绘本，我也该出一本？

跟杜拉斯学习，不要浪费，把生活中的一切都写下来。我也是再次读了《情人》才知道，这样一个情节并不复杂的故事，杜拉斯用相同的素材，一共写了三本书，《抵挡太平洋的堤坝》、《中国北方的情人》、《情人》。

这说明什么？说明情人可以反复利用，直到榨干最后一点文学价值。

在杜拉斯身上，我常常忍不住感慨，一个女人的能量之大，不要抱怨，不要唠叨，要把一切都变成爱与恨，炽热燃烧的情感。她很爱她的儿子，在她儿子刚开始说话的时候，写信给孩子的爸爸，她的情人，“他叫我妈妈，他灿烂极了。这个小家伙绝对讨我的喜欢。今天早上，一辆灵车经过，神父开始唱诗，小家伙竟然跳起舞来，不肯停下，跳得好极了，我们花了好大的功夫才让他安静下来，你不为你的小男孩感到骄傲吗？”

几年后，玛格丽特爱上别人，后来她在一本书里追述道：“我问自己，怎么能够承受如此的温存，如此的关怀，如此的深爱和保护，如此的同情，如此的哄骗，如此如此的建议，我真不知道自己怎么会一直呆在那里没有逃走，怎么会没有死去。”

因为她是杜拉斯，所以她一生都在恋爱。

不过在另一本她谈《写作》的书里，我很高兴看到了杜拉斯为人母的一面。

写完《抵挡太平洋的堤坝》，她卖出了电影版权，拿着这笔钱，买下巴黎郊外一所古旧的大宅，足有四百平米，“此外还有花园。那里有千年古树和仍然幼小的树，有一些落叶松、苹果树……”她把这套房子给了她的儿子，“他在屋里保留了我所有的东西。我还可以独自在那里住。我有我的桌子，我的床，我的电话，我的画和我的书。还有我的电影脚本。当我去那里时，儿子很高兴。儿子的这种快乐现在是我生活中的快乐。”

所以啊，尽管是一生都在谈恋爱的杜拉斯，还是得给小孩读绘本，甚至要画一本绘本。还是得想办法买房子，给儿子留下一栋房子。

我看了看女儿，不禁想到，或许她是在鞭策我，妈妈，不要输啊，我和哥哥的房子，就拜托你了。

Ps，杜拉斯的绘本的确不适合小孩看，文字实在太长了。我依然喜欢手里这套小熊绘本，每页只有一句话，却能让小孩哈哈大笑。同时又不无悲哀地想到，读绘本的漫漫长路，这才刚刚开始……作者｜毛利 分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。