人在塔亦在_风闻

锦绣人文地理-锦绣人文地理官方账号-2022-08-08 14:57

2022-08-08

◎ 作者：南朝子云

◎ 全文约1万字阅读需要约25分钟

◎ 图片：图虫创意、摄图网

◎ 本文首发于【锦绣人文地理】公众号未经授权不得转载

这一天，建筑学家梁思成在地图上寻找一座佛塔。

之前他读到一份日本学者的考古报告，得知山西应县有一座建于11世纪的木塔，却苦于找不到影像资料来证明它的存在。

1933年夏天，经过一番筹备，梁思成与营造学社的同事们踏上了寻塔之旅。他们在大同下火车，搭驴车前往应县。到达这个小城时，天已经黑了，梁思成远远望去，木塔最上一层的南面点着一盏灯，就像一个黑色的巨人，俯视着城市。

他在木塔前，竟喘不出一口气来。

图片｜应县木塔 · 图虫创意©

梁思成在应县住了7天，对这个独一无二的伟大作品进行考察，怀着崇敬之心，测量了木塔的每一个构件。有一日乌云密布，他在塔尖顶上测量，险些被一道惊雷击中。

这座红白相间的宝塔，是应县木塔，全称**“佛宫寺释迦塔”，建于辽清宁二年（1056年），是我国，也是世界上现存最古老、最高的木构建筑**。木塔高67.31米，建造时没用一个铁钉子，至今已历经近千年的风霜雨雪。

有学者统计，从东汉到清末，中国修造的塔不下数万座，现存还有25000余座。

如果说，文化是一个民族的血脉，矗立不倒的宝塔就是文明的无声之证，瞭望着两千年的人世沧桑。

图片｜梁思成

相传，佛陀的弟子问过师父：“我要怎么做，才能向您表达我的崇敬呢？”

佛陀一言不发，将身上穿的袍子往地上一铺，倒扣上化缘用的钵盂，并在上面立了一根锡杖。

直到佛陀涅槃那日，弟子才恍然大悟，如当年覆钵和锡杖摆出的样子，建起八座窣堵坡（即塔）供奉佛陀圆寂后留下的舍利子。此即印度佛塔的起源。

窣堵波形似坟冢，随着佛教东传，这一象征性的宗教建筑与中国传统建筑结合，逐渐改变了样貌。此后两千年，古老的建筑文化在碰撞与融合中，诞生了一朵奇葩。

这就是，中国佛塔。

世人谓之**“浮屠”（梵语音译词），由于其原本为葬佛舍利之所，有七宝装饰，故也称“宝塔”**。后来，宝塔成为中国塔的美称，所谓“宝塔五重，金刹高耸。洞房周匝，对户交窗，朱柱素壁，甚为佳丽。”（《洛阳伽蓝记》）

佛陀圆寂数百年后，东汉永平****年间，汉明帝梦见一个全身金色的人，在殿前飞绕而行。大臣告诉他，在遥远的西方有相似的传说。

于是，汉明帝派中郎将蔡愔、博士秦景等向西而行。在西域，蔡愔一行遇到了天竺僧人迦摄摩腾与竺法兰，抄得佛经四十二章，并邀请两位高僧前往大汉都城洛阳传授佛法。

永平十年（67年），蔡愔一行陪同迦摄摩腾、竺法兰跋山涉水，用白马驮着佛经回到洛阳。汉明帝为此在洛阳修建了中国第一座佛寺——白马寺。有寺必有塔，汉明帝同时在白马寺修建了齐云塔，佛塔就此在中原扎根。此后，汉齐云塔几度兴毁，直到宋代被雷火焚毁，现存塔为金时重修。

图片｜白马寺塔，又名齐云塔，始建于东汉永平年间，原塔为中国第一座佛塔，现存塔为金朝重修。 · 图虫创意©

与佛寺的汉化有异曲同工之妙，佛塔传入中国汉地后，在塔刹（塔的最高处）、浮雕等细节继承了印度佛教的风格，但在建筑造型和艺术风格上有着鲜明的华夏特色。

中国宝塔充分发挥了砖、木、石等结构材料的长处，有木塔、砖塔、石塔、铁塔、铜塔、金塔、琉璃塔等，应有尽有。从形制来看，又有楼阁式塔、密檐式塔、亭阁式塔、花塔、金刚宝座塔等，应接不暇。

然而，最早在中国掀起立塔之风的人，并非汉明帝，而是东汉末年的地方豪强笮[zé]融。

笮融是徐州刺史陶谦的部下，掌管广陵、下邳、彭城三郡的运粮，在汉末乱世中反复无常，接连背叛了多任上司。生性残暴的笮融却笃信佛教，他用漕运所得的经费，在下邳（今江苏徐州）“大起浮屠”，修筑可容纳三千人的楼阁式木塔，内有金铜佛像，并在路旁设席布施，供上万流民饮食。

后来，曹操发兵攻打徐州，一时生灵涂炭，笮融带领部众一万多人南下，到豫章（今江西北部）后图谋夺权，被击溃，遂逃入山中，被当地百姓所杀。尽管笮融兵败身死，但他在徐州时主办的盛大佛事，带动了汉末三国的崇佛风潮。

三国时期，西域康居国的一个富二代康僧会随其父经商，东游至孙吴都城建业（今江苏南京），与吴大帝孙权有过一番关于佛法的讨论。

康僧会出身高贵，却不贪恋富贵，东游于吴越，“天文图纬，多所贯涉”。起初，孙权见到这个胡人模样的和尚，感到十分好奇，但对他建造寺庙宝塔的建议并不感兴趣，认为那都是无稽之谈，于是对康僧会说：“如能得到舍利子，我就为你建塔，如果以谎言骗人，你就会受到国法制裁。”

之后，康僧会总算在规定的期限之内为孙权献上舍利子。值得一提的是，康僧会将儒释两家融会贯通，当他备受孙权猜忌时，康僧会用儒家的典故鼓舞自己：“孔子说过：周文王死了，文王的精神就不存在了吗？佛法理应降临的，是我们没有感悟到。我们要得到吴国王法的宽容，就必须誓死不超过这个期限啊！”

孙权为康僧会打动，感叹此事是**“希有之瑞”**，答应为他建造宝塔，安置他带来的舍利子。

史称，此为江南造塔之始，可惜这座宝塔的遗物没能留到今天。

图片｜南京灵谷寺与灵谷塔 · 图虫创意©

历经三国归晋的短暂统一，神州大地先后陷入了东晋十六国与南北朝的战乱年代。在前后共计约300年的乱世中，民不聊生，兵燹不绝。无论是统治阶级，还是黎民百姓，许多人将对幸福生活的向往寄托给了宗教。

因此，南北朝成为中国历史上佛教思想奔流的时代，也是一个造塔的时代。

北魏熙平元年（516年），执掌权柄的灵太后胡氏登上了洛阳的永宁寺塔。

大臣上表切谏：“宝塔高华，堪室千万，唯盛言香花礼拜，岂有登上之义？”北魏大臣的意思是，佛塔是用来存放舍利子的，咱们对庙社坟茔都应恭敬，岂能登高眺远、嬉笑游玩，如果京城仕女都跟您学可咋办啊？

由此可见，当时尚无登塔的习俗。印度原版的窣堵坡，主体为实心覆钵，无法登临，信徒也不会有这想法。但永宁寺塔是一座楼阁式木塔，每层间距较大，楼层间设有楼梯，可供登临。楼阁式塔是佛塔中国化的形式，也是中国历史最悠久、体形最高大、保存数量最多的佛塔样式。

图片｜杭州钱塘江畔六和塔及内部图 · 图虫创意©

与之相对的是密檐式塔，在楼阁塔基础上形成，各层的塔檐紧密重叠，内部一般是空筒式，犹如仰天而立的箭簇，简化了楼阁性，大部分不能登临。二者都是地道的中国式佛塔。

永宁寺塔为九层浮屠，经分析研究，其复原后的总高度接近120米，比自由女神像还高，以当时的施工技术堪称奇迹。这也难怪胡太后少女心泛滥，一定要登临眺望。

永宁寺塔的命运，恰似北魏的国运。这座建于洛阳永宁寺内的高大木塔，在18年后就毁于大火，燃烧了3个多月，仅在遗址上留下一个土堆，至今仍是中国建筑史上一大遗憾的空白点。

在北朝的风云变幻中，另一座佛塔，河南登封的嵩岳寺塔，却幸运地保留了下来。这是一座砖石砌成的密檐式佛塔，塔身以上15层的塔檐层层向上收缩，轮廓缓和而优美。

图片｜登封市嵩岳寺塔风光 · 图虫创意©

嵩岳寺塔始建于北魏正光四年（523年），是中国现存最早的砖塔。史书记载，其所在的嵩岳寺，是魏孝明帝的离宫。

魏孝明帝元诩正是胡太后的儿子，他不满母后夺权，密诏岳父尔朱荣进京勤王，却不小心泄露了机密，被胡太后毒杀，年仅19岁。胡太后在政治上的任性妄为，最终导致尔朱荣率军进京，引发河阴之变。尔朱荣溺死胡太后与新继位的幼帝，纵兵屠杀王公百官两千多人。

北魏在不断衰落后分裂为东魏与西魏，之后演变为北齐与北周。

与此同时，南朝也出了一个崇信佛教的皇帝，他就是梁武帝萧衍。

梁武帝在位48年，四次舍身同泰寺为僧，要群臣筹集巨资为他赎身。虔诚的他在南方大兴寺塔，使王侯子弟皆受佛诫，还给自己加菩萨之号，南朝佛教至此达到鼎盛。

在梁武帝生命的最后一年，侯景之乱爆发，萧衍眼见繁华的建康（今江苏南京）毁于叛贼点燃的战火，南朝国力就此一蹶不振，自己也忧愤成疾，被软禁后困厄而死，享年86岁。

南朝的佛塔绝大多数没能留存下来，或许正应了那句唐诗，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？”

梁武帝的佛国随着他晚年的昏聩，终成一梦，但信仰与现实本不矛盾，只有坚定信仰的践行者，才能在出世与入世之间干成实事。在之后的隋唐帝国中，就出现了这样一位西行者。

图片｜南京鸡鸣寺药师佛塔 · 图虫创意©

隋文帝杨坚是一个佛教徒。他在血雨腥风中夺取北周的皇权，建立隋朝，并于开皇九年（589年）灭南陈，实现了天下一统。

虔信佛教的杨坚深信因果报应的说法，他曾在旧长安城中用暴力手段翦除北周宗室，甚至派人暗杀年仅9岁、被迫禅位的北周静帝。杨坚对旧城产生心理阴影，再加上其他原因，便在旧城外新修大兴城，即后来的唐长安城。

不仅如此，隋文帝还在全国大规模建寺造塔，要求绘制统一样式，在数十个州开工建造舍利塔，共计113座，分三次建造完成。历史上，隋文帝修舍利塔，是堪比营建大兴城、开挖大运河的庞大工程。

隋代佛塔，唯一自古留存至今、未曾被毁的只有山东历城神通寺的四门塔。这座塔为方形单层亭阁式石塔，之所以能保存到现在，是因为它全部为石料构造。而今神通寺已毁，唯有佛塔尚在。

图片｜山东历城四门塔 · 图虫创意©

西安周至县的仙游寺法王塔，亦始建于隋，为隋文帝下令修建的舍利塔之一，于唐玄宗开元年间重修，形制属密檐式砖塔。1998年，当地为修建水利工程，对法王塔进行整体拆迁，在地宫内出土了隋代石碑与石棺。

隋朝大修佛塔，也没能挽救其短暂的国运。隋末乱世之中，一名陈姓少年在洛阳出家，此后刻苦修行，前往关中、蜀地、荆楚等地游学，逐渐在佛教界崭露头角。这位僧人，法号玄奘。

同时，年少的李世民随父亲李渊在晋阳起兵，攻入关中，南征北战，夺取了表亲家的皇位。

他们一家开创的王朝，被称为大唐。

唐朝两百多年间，以都城长安、河南嵩山、山西地区、山东历城等地为中心，无数佛塔拔地而起。唐塔广泛吸收外来文化，佛教也在这一时期得到较大发展，带有鲜明民族特色的佛教宗派相继崛起，天台宗、律宗、密教、禅宗等如百家争鸣。

唐初，中原佛典匮乏，亟需注入新的源泉。

图片｜西安大雁塔广场玄奘法师雕像 · 图虫创意©

贞观三年（629年），年轻的玄奘放弃了朝中官员推荐他到京城名寺做住持的机会，不惜以生命为代价，毅然前往佛教的发源地印度求取佛经。此去十万里，尽是茫茫风沙，一路凶多吉少。

谁也不曾想到，17年后，玄奘竟然带着经书，回到了长安城。他在生死之间走过一遭后，谢绝唐太宗的出仕邀请，呕心沥血研译佛经近二十年，并与弟子撰写了著名的《大唐西域记》。这次旅程，成为自汉代凿空西域以来又一次地理大发现。

为纪念玄奘的贡献，唐高宗永徽三年（652年），皇帝同意玄奘之请，在长安的大慈恩寺修建大雁塔，安置其带回的经书佛像。唐末以后，大慈恩寺屡遭战祸，寺庙被焚毁，只有大雁塔独存至今。大雁塔底层南门两侧，还镶嵌着书法家褚遂良书写的两块石碑：《大唐三藏圣教序》与唐高宗撰《大唐三藏圣教序记》。

大雁塔之所以闻名天下，不仅在于它是唐代长安城的地标性建筑，还在于它是新科进士金榜题名的地方。中国古代宝塔除了有礼佛的功能，还可登高瞭望、导航渡船、美化风景，而唐代学子考中进士后，往往会在曲江、杏园游宴，再来到大慈恩寺集会，并将中榜者的姓名刻于砖上。

唐朝大诗人白居易27岁考中进士，在同年中年纪最小，因此他颇为自豪地写诗道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”

有唐一代，雁塔题名被读书人视为莫大的荣誉，大雁塔也形成**“塔院小屋四壁，皆是卿相题名”**的文化氛围，可惜北宋年间的一场大火让这些珍贵的题壁毁于一旦。

小雁塔的修建比大雁塔晚了半个世纪，建于唐景龙年间（707―710年），是为了纪念取道海路西去取经的高僧义净。底层的门框上布满了精美的唐代线刻，经受了1300多年的风雨侵蚀与70余次地震。

著名学者李泽厚在对比大小雁塔之美时说：“如果拿相距不远的西安大小雁塔来比，就可以发现，大雁塔更典型地表现出中国式的宝塔的美。那节奏异常单纯而分明有层次，那每个层次之间的疏朗的、明显的差异比例，与小雁塔各层次之间的差距小而近，上下浑如一体，不大相同。”

图片｜冬季的小雁塔 · 图虫创意©

双塔守卫着长安，直至唐末，又一个乱世五代十国即将到来。

此时，唐塔已将帝国的气象，永久地封存于其身影之中。

山西永济普救寺的莺莺塔，始建于唐，相传为后来《西厢记》张生与崔莺莺爱情故事原型的发生地。庄严肃穆的寺院，因现实与戏剧的交织，多了几分浪漫。更为神奇的是，莺莺塔具有回声效应，在塔的附近以石相击，可听到类似青蛙鸣叫的回声。

北京房山云居寺塔，四隅各有四座唐塔，它们也是北京现存最古的塔。云居寺塔一带藏有自隋唐以来的大量石经，历时千余年，藏经数万卷，素有“北京的敦煌”之称。

河南汝州风穴寺七祖塔，为九层叠涩密檐式空心砖塔，建于唐开元二十六年（738年），由唐玄宗亲自赐名，其所在的风穴寺塔林，为中国第三大塔林，仅次于嵩山少林寺与长清灵岩寺。

江苏高邮的镇国寺塔，被称为“南方的大雁塔”，其位于京杭大运河上的扬州，始建于874年，几经修葺，保留着唐骨明风。1956 年拓宽大运河，镇国寺塔本在拆除之列，有关部门反复研究，最终不惜耗费重金，“让道保塔”，在运河中留有一块河心小岛安置宝塔。

宁波的天宁寺塔，诉说着港口大城涛声依旧。山西运城泛舟禅师塔，古朴的砖石默默守卫着这位唐代禅师。山东历城九顶塔，塔上筑有小塔8座，造型独特，国内罕见。

唐贞元七年（791年），嵩山少林寺砌成寺中最古老的一座砖塔“法玩禅师塔”。此后千余年，少林寺中建起宋、金、元、明、清各代佛塔241座，安葬历代高僧、方丈，形成中国现有古塔数量最多的塔林。

相传，清朝的乾隆皇帝来到少林寺，看到密密麻麻的宝塔，问僧人：“这里有多少座塔？”

僧人回答道，塔太多了，还没有一个准确的数字。

乾隆一听，笑道，这有何难，传朕旨意，让御林军每人抱一座塔，然后计算数字。可这几百名军士一人抱一塔，还没有统计完，乾隆赞叹道：“这真是塔林啊！”

唐塔尚在，大唐的余音，一直都在。

图片｜少林寺塔林 · 图虫创意©

古印度的阿育王，为公元前3世纪孔雀王朝的一代雄主。据说，他在开疆拓土后皈依佛教，从此不再大动干戈，而是在印度各地兴建了八万四千座佛塔，由此将佛教推向了黄金时代，并使其向世界各地传播。

五代十国的吴越王钱俶酷爱佛教，是一位模仿阿育王的造塔狂人。他晚年一心要做善事，依照阿育王建造八万四千塔的壮举，也在江南造了八万四千塔，建成“东南佛国”。

八万四千塔，乍一听不可思议。实际上，钱俶所造的佛塔种类多样，尺度大小不一。有的耸立于江湖之畔，有的埋藏于国内名山，有的流散于异地他乡，在浙江、福建、湖南、安徽、广东等地都有出土，甚至还有日本收藏家珍藏吴越王佛塔。

中国佛塔的类型，发展到宋元时期，除了高大挺拔、雄伟优美的楼格式、密檐式外，还有小巧玲珑的亭阁式塔、雕刻巧妙的造像塔、圣洁端庄的喇嘛塔、稳重敦厚的金刚宝座塔、精致华丽的花塔、陶土烧制的陶塔、铜铁铸造的铁塔等等，工艺日趋复杂。

图片｜上：代县阿育王塔；下：连云港阿育王塔。由于阿育王塔式样不能建造高塔，其形象有局限性，后人在原阿育王塔遗址上重建时，越来越中国化，向楼阁式高塔发展。有的塔重建时，把名称改掉，有的仍保留旧名 · 图虫创意©

两宋立国319年，挡不住游牧民族的滚滚铁骑，先后与契丹、党项、女真、蒙古等部族建立的政权并立，终至偏安一隅，梦断崖山。

宋辽夏金形成互相制约的整体，而佛塔也在不同的地域，形成不同的形制，分布在中国辽阔的土地上。

吴越亡国前一年，公元977年，钱俶在杭州修建雷峰塔，此塔因建于西湖南岸夕照山的雷峰上而得名。旧塔历经多次重修，于1924年轰然倒塌，近年重修后，再现“雷峰夕照”奇景。

坐落于西湖边，与雷峰塔同时期修建的保俶塔秀丽挺拔，与雷峰塔形成鲜明的对照，素有“雷峰似老衲，保俶如美人”之说。

钱塘江边的六和塔，建在江北岸的山腰上，本来也是钱俶所建佛塔，后来成为民间传说中镇压水妖的宝塔，顶层装有明灯，为夜晚航行的船只指路。

这意味着佛塔超越了宗教意义，日渐实用、世俗化。

图片｜上：雷峰塔；下：保俶塔 · 图虫创意©

国学大师陈寅恪说，华夏文化**“造极于赵宋之世”**。

宋代，三教合流之风兴起。自两汉之际佛教传入以来，儒、释、道三教既有斗争，又有融合。宋太宗在位时，主张**“继绝存亡之道”**，推动儒释道三教的沟通，在尊儒重道的同时，又建寺修塔，使佛教在历经晚唐以来的沉寂后再度兴盛，并为三教融通的宋学增加了浓墨重彩的一笔。

宋代大文豪苏轼是三教合流的代表人物。宦海沉浮，半生飘零，是苏轼作为儒者的职责，他又以道教文化给自己取号铁冠道人，用佛家术语自称为东坡居士，而他豁达的人生观，除了生性自然，有一部分源自于佛教的禅宗。

有一次，他写了一首富有禅意的诗送给好友禅师佛印：

“稽首天中天，毫光照大千。

八风吹不动，端坐紫金莲。”

诗中的“八风”，指的是：利，衰，毁，誉，称，讥，苦，乐。

写完，苏东坡感觉甚好，于是让书僮将诗送给佛印赏析，没想到佛印却在诗歌上批了两个字“放屁”，让书僮带了回来。

东坡大怒，想着好你个和尚，竟然说我写的诗是“放屁”，于是他坐船渡河，来到山寺中找佛印禅师理论，没想到到了佛印的僧室外面，却只见贴了一张纸条，上面写着：

八风吹不动，一屁过江来。

意思是说，既然“八风吹不动”，无视“利，衰，毁，誉，称，讥，苦，乐”，又为何会被一句“放屁”气得渡江而来呢？

三教合流的时代，儒家治世，道教治身，佛法治心。而在审美功能上，富有文艺气质的宋塔不能输。与雄健的唐塔相比，宋代佛塔更为飘逸。

图片｜开封铁塔公园 · 摄图网©

开封铁塔，始建于公元1049年（北宋皇祐元年），遍体通彻褐色琉璃砖，混似铁铸，民间称为“铁塔”。在900多年的岁月中，铁塔历经了37次地震、18次大风、15次水患，而今巍然屹立，不负其名。

定县开元寺塔，建于北宋，为现存最高的砖塔之一，塔身十一级，高达80多米。宋军为了防御契丹，曾利用此塔瞭望敌情，称之为“料敌塔”。

苏州虎丘塔，是一座楼阁式砖身木檐塔，因地基不均衡沉降等原因，塔身向沉降的东北方向倾斜，成为中国著名的斜塔，现在塔顶已偏离底层中心约8米多。

泉州开元寺双塔，与大殿鼎足而立，其所在的泉州城，于宋元时期发展为世界上最大的贸易港口。

图片｜泉州开元寺双塔 · 图虫创意©

佛塔给予了吴越王钱俶心灵的慰藉，但无法挽回吴越国的颓势，宋太宗在位时，钱俶奉旨入汴京，纳土归降，吴越国灭亡。

十年后，钱俶庆祝生日，与朝廷使者宴饮至深夜，当天晚上暴病而亡，而他营建了多座佛塔的西湖之畔，在靖康之变、北宋沦亡后，成为南宋朝廷偏安江南的大本营。这一繁华都会，偏偏叫做临安。

在三百年间先后与两宋展开对峙的辽金两朝，也大肆崇佛，造寺立塔，一些得到尊奉的寺院富可敌国。

金末元初，流传着**“辽以释废，金以儒亡”**的说法。元世祖忽必烈为此召见金朝遗老张德辉，问是否真的如此。张德辉反对“金以儒亡”的观点，却对“辽以释废”一语未予置评，可见当时对佛教的狂热崇拜确有其事。

除了前文所述的应县木塔，辽金佛塔中的瑰宝，还有位于辽中京故地的内蒙古宁城大明塔，其体积雄居辽金佛塔之魁首，在万里晴空下，即便在百里之外，也肉眼可见。

当宋辽分分合合之时，党项人李元昊割据西北，建立了西夏，与二者鼎足而立。

西夏200多年间，历代诸王大多崇信佛教。1048年，李元昊去世后，太后没藏氏为了祈求继位的幼主李谅祚长寿，派兵数万，历时五六年，在今宁夏银川城西南角修建了承天寺与承天寺塔，并在塔基埋下西域僧人进献的佛骨。这是目前我国唯一有修建年代记载的一座西夏古塔。

银川市西北，贺兰山东麓的拜寺口，原名“百寺口”，自西夏李元昊以来，曾有多达100余座分布在此山口。随寺庙建立的拜寺口双塔，相对而立，形影不离，至今诉说着西夏佛国的往事。

远在西南的苍山洱海，始建于南诏国时期的崇圣寺三塔，在大理国统治云贵高原时，成为王室的圣地。史载，大理国开创者段思平“好佛，岁岁建寺，铸佛万尊”，大理国历史上有9位国王到崇圣寺出家，或因诚心信奉佛教，或为远离朝政，避位为僧。金庸笔下大理段氏的天龙寺，原型即崇圣寺。

三塔中最大的千寻塔前，照壁上书“永镇山川”。三塔修建至今，历经多次劫难，即便是在1514年和1925年的大地震中，大理城几乎夷为平地，三塔却依旧屹立，这便是古人造塔的精妙之处。

宋夏金的纷争最终一统于元朝，而建立元朝的忽必烈也信仰佛教，他将西藏喇嘛教奉为国教，奉藏传佛教萨迦派第五代祖师八思巴为国师，建立了大量极具特色的藏传佛塔。

有别于汉传佛教，元代统治者扶植的喇嘛教没有清规戒律，再加上蒙元朝政腐败、动乱频繁，元代佛塔缺乏定制，奇形怪状者不在少数。从北京、五台山再到丝绸之路，从内蒙古黑城遗址到湖北武昌长江畔的胜象宝塔，白石砌成巍峨的洁白塔身，留下帝国的印记。

其中，位于今北京西城的妙应寺白塔，是现存最大的一座藏传佛塔，高50.9米，始建于元至元八年（1271年），也是元朝营建大都最重要的工程之一。元明清三代，妙应寺白塔都是京城的地标性建筑，清乾隆皇帝的“千叟宴”就曾在此举办。

我国佛塔的发展，以北魏、唐、宋、辽、明五个朝代建塔最多。除了修葺旧塔，明代新建的佛塔数以千计，其中，就包括明初重修的大报恩寺塔。

明太祖朱元璋驱逐鞑虏、一统天下后，花费黄金两万五千两，在京师应天府（今江苏南京）修建了大报恩寺、塔。但大报恩寺命途多舛，不久后即遭焚毁。

明成祖朱棣从侄儿建文帝手中夺取皇位后，永乐十年（1412年），为了报答他爹朱元璋与母亲马皇后的养育之恩，朱棣在原址重启大报恩寺工程，并要求工匠“造九级五色琉璃塔，曰第一塔”。

大报恩寺塔，这一震撼后世的世界奇观，通体用琉璃烧制，塔内外置长明灯一百四十六盏，高达78.2米，有“天下第一塔”之称。

据说，朱棣为了打造这座宝塔，动用军夫工匠10万人，历时16年，把郑和下西洋剩下的100多万两也搭了进去。当时，明朝每年给官员发的工资总额也才66.6万两。因此，民间编织了神乎其神的传说，说朱棣如此烧钱，并不是为了朱元璋与马皇后，而是为了纪念他真正的亲生母亲，一个史书无载的高丽妃子。

遗憾的是，真正消失在历史中的，却是大报恩寺塔，宝塔建成后，为此后400年中外人士游览南京必去的打卡地，直到1856年毁于太平天国战争的炮火中。当时的老外认为，这一“瓷塔”是中国的象征，其知名度堪比万里长城。它的毁灭，不免让人感到悲痛。

图片｜明清时期，欧洲画家绘制的大报恩寺塔

明清两代，随着制砖业的发展，佛塔的建造达到历史的高峰。明清佛塔都有塔基，工匠在基座之上搭脚手架建立塔身，塔身更为牢固，显示出古代工匠的科学精巧与高超绝伦的智慧。

明清佛塔的塔梯、楼层、外壁、雕刻等构成一体，继承唐、宋、辽历代佛塔之精华，如明嘉靖年间建成的洪洞飞虹塔，以其各层表面镶嵌的琉璃与风格独特的塔刹（塔最顶端的构造）闻名天下，在阳光照射下不时发出彩光，飘动欲飞。

此外，远在边地的僧侣也兴建了造型各异的佛塔，如明宣德二年（1427年），藏族僧人在海拔3900米的白居寺修建十万佛塔。这是迄今西藏保存最完好，最为雄伟华美的建筑珍品之一。

清朝统治者对汉式佛塔不太感冒，更热衷于建造这些奇特的藏传佛塔，如北京玉泉山妙高塔、琼华岛白塔。满清皇室与蒙古贵族联姻，顺治帝母亲孝庄皇后布木布泰就是蒙古族。

蒙古族笃信喇嘛教，因此，清廷入主北京不久，便在北京城周边建造佛塔，到清乾隆时达到全盛。

当近现代的动荡时局到来，守护宝塔成为梁思成日夜担忧的难题。

与此同时，国际学术界出现了一种声音，有的日本建筑学家狂妄地宣称，想看唐代建筑，只能去日本的京都和奈良。

以中国营造学社为代表的中国古建筑学家们，不愿让大报恩寺塔的悲剧重演，更要用实际行动证明，研究中国古建筑，要靠中国人自己，要在中国的土地上。

战火纷飞的年代，中国营造学社开启古建筑考察之旅，走遍大江南北，其中，耸立在中华大地上的历代佛塔是他们重点考察的遗迹。随着日本人对中国步步紧逼，营造学社的学者们发表多篇文章，宣布在实地考察中发现唐代建筑，狠狠地打了日本人的脸。

图片｜梁思成的助手莫宗江在应县木塔的木檐之下

1933年的盛夏时光，在梁思成与应县木塔的邂逅中匆匆流过。

此后多年，他与妻子林徽因始终牵挂着那座木塔。由于当地乡绅无知，对木塔进行破坏性改造，导致木塔严重变形倾斜，在此后的战争中，应县木塔又一度被200多发炮弹击中，伤痕累累。梁思成称此为“木塔八百余年以来最大的厄运”，他的忧虑变成了不幸的现实。

历经风雨侵蚀、地震损伤、战火破坏，应县木塔已然摇摇欲坠。上世纪90年代就有人提出修葺方案，但这一修缮工程，难产了30年。迟迟无法动工，是因为太难了。这一座始建于辽、无钉无铆的千年木塔，代表着无法复制的古老工艺。

塔在，历史就在。

守护宝塔，亦是守望文明。

有句俗话说，“救人一命，胜造七级浮屠。”在漫长的沧桑历史中，佛塔却早已不止象征佛教，中国佛塔，更是两千年的历史回眸。佛界，融入了人间。

站在洛阳齐云塔下，犹可见白马驮着印度高僧与经书缓缓走入洛阳城。

敦煌白马塔，倾听丝路铎铃声声，1600多年前，高僧鸠摩罗什骑着心爱的白马，由此步入阳关大道，东归传经。

大小雁塔前，尽是大唐盛世气象，梦回长安，当年玄奘法师穿过西域的风沙，完成一段旷古烁今的传奇旅程。

崇圣寺三塔东对洱海、西靠苍山，循着茶马古道，飘荡着西南佛国的祥云。

栖霞寺舍利塔，这座南唐孤塔，总会让人想起李煜那一曲悲情挽歌：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

浮生若梦，站在历尽沧桑的宝塔之下，还有什么看不破、想不开、放不下呢？

… 完 …

参考文献：

[北魏]杨衒之：《洛阳伽蓝记》，中华书局，2012年

[南梁]释慧皎：《高僧传》，中华书局，1992年

南怀瑾：《中国佛教发展史略》，复旦大学出版社，1996年

曹春平：《中国建筑理论钩沉》，湖北教育出版社，2004年

张驭寰：《中国佛塔史》，科学出版社，2006年

释惠如：《中华佛塔》，上海社会科学院出版社，2012年

戴孝军：《中国古塔及其审美文化特征》，武汉大学出版社，2018年

（德）恩斯特·伯施曼：《中国宝塔》，广东人民出版社，2021年

[点击[锦绣人文地理]查看原文](https://mp.weixin.qq.com/s/rVKFncM_e42JKEWftv2zTA)