谁是新媒体时代的“马丁·路德”？_风闻

作者 | 李北辰

来源 | 鲸落商业评论

技术固然是中性的，但人类却可以为它赋予灵魂。关于此，没有再比马丁·路德通过古登堡印刷机开启新教改革更好的故事。

某种意义上，马丁·路德是自媒体的鼻祖，在16世纪初，他就懂得借助当时的“新媒体”——印刷机，起一些类似这样的标题：“一句话告诉你为什么赎罪券是骗人的”“一句话戳穿教会真相”，“一句话告诉你为什么天主教禁止人们读《圣经》是错的”，等等。

这个故事令人痴迷，因为它为我们展示了新技术与灵魂交汇时的力量。

这个故事令人汗颜，因为哪怕是在新技术不断涌现的时代，我们也太久没有看到类似级别的故事。

新技术：从作恶到行善

在古登堡发明活字印刷术之初，它是一项用来“作恶”的技术。

当时欧洲人识字率很低，且纸张成本非常贵，活字印刷术刚发明时其实没赚到钱——古登堡用它来印《圣经》，印出来的《圣经》很精美，但他自己却赔了钱。

在当时，最适合这项新技术的生产领域，是天主教会印发的赎罪券，它是被用来“抵消”人的罪责，让你的灵魂进入天堂的门票（“当你购买赎罪券的金币落入钱箱发出叮当一响，你的灵魂就会瞬间升入天堂”），因为赎罪券往往只有一页纸，且售价远高于纸张成本，能够低成本大规模复制，与印刷机这项新技术可谓天作之合。古登堡印刷机在1440年左右被发明，到了1500年，全欧洲赎罪卷订单就以10万起步。

古登堡没有赚到钱，但他的合伙人与教会做生意赚了大钱，因为赎罪券确实是最符合当时技术进步的产品。

但有一个人改变了一切，他就是马丁·路德，他以一己之力改变了技术的走向，将印刷机拽至历史的正确一侧。

马丁·路德深谙印刷机企业的经营模型。与赎罪券一样，他的《九十五条论纲》也只有一页——何谓“论纲”？其实就是今天自媒体的标题党，比如第13条讲的是人的原罪不能被救赎，第14条讲的是赎罪券根本不能帮你改善自己的道德，第16条讲的是与其通过捐助修庙，不如通过努力工作来帮助他人……

事实上，马丁·路德的《九十五条论纲》，主要内容其实与自己此前的神学论文一样，旨在反对当时腐朽的经院神学，但其中的赎罪券主题，恰好蹭到了那个时代最大的热点。以前他一直把神学辩论限制在学术范围内（大多没有任何反馈），现在他倏然意识到，人民的支持更有利于他的思想传播。

于是他决定走群众路线。

为了匹配活字印刷术的传播特点，马丁·路德很少写大部头著作，大多数都是像《九十五条论纲》一样的小册子，且使用人民喜闻乐见的“大白话”（德语），而非佶屈聱牙的拉丁语。

这批小册子短小精悍，自带流量，言简意赅，标题惊悚，博人眼球，恰似今日自媒体惯用的套路。

人民喜闻乐见，他的作品大卖。到1517年，马丁·路德就已经是古登堡发明印刷机之后销售量第一的作者，并将这一记录一直保持到16世纪末。

可以这么说，倘若不是马丁·路德善用活字印刷术，新教改革不会那么快就发生，古登堡活字印刷术正是在马丁·路德的影响下，变成了一项服务于思想解放，服务于提升大众灵魂的技术，而非一项用来禁锢思想的技术。

所谓“科技向善”，莫过于此。

我们必须承认，以新教改革名垂史册的马丁·路德，是一个真真正正的营销天才。放至今日，他绝对是一位专业素养极高，且善于“操纵舆论”的自媒体大V。

不合时宜的问题

但与今日大多数自媒体大V不同，马丁·路德是有灵魂的。

马丁·路德的小册子为印刷商带来了丰厚利润，但他本人并未从中谋取一分钱收益。尽管当时没有著作权的概念，但确实有书商愿意付给他钱，以获得优先印刷的资格，但马丁·路德拒绝了这些请求，他不愿意被书商的利益绑架，他只想借助新技术，传播新思想。

你可能会感慨，我们这个时代，迎来的新技术变革之多，远胜于新教改革的时代，但为什么无论东方还是西方，无论何种意识形态，都没有诞生“新媒体时代”的马丁·路德呢？

这是个稚气的问题，在流量至上，娱乐至死的时代，甚至显得矫情和不合时宜。

而我能给出的答案，也因为问题的宏大，显得苍白和模棱两可，那就是我们一再论述的——马丁·路德是有灵魂的。

事实上，就像《技术与文明》一书的作者张笑宇所言（我就是从这本书读到的这个故事）：“技术可以在很大程度上左右人类这一物种的生物属性，但反过来人类也可以赋予技术以灵魂。这种特定关键点上的技术突破，对于有着足够信念、勇气和技术洞见力的人来说，就像是一个能够翘起地球的支点。在1517年这个历史关节点上，马丁·路德翘起了地球。如果不是他，而是教会利用活字印刷术不断生产没有灵魂的赎罪券和宣传手册，新教革命也许根本就不会发生，而遑论随后的历史变革……今天，宣传技术在不断进步，却少有人关注如何利用技术‘真正’提升人类的灵魂。”

是啊，在这个年代，在时时刻刻与“广告”，“合作”，“变现”等词汇相伴的新媒体环境下，谈论“信念”，“勇气”，“灵魂”，确实有些过于严肃了。

因此，除了发几句不合时宜的牢骚，没人能改变什么。亦或者，没人觉得这样的环境需要被改变。

作者：李北辰（微信公号：鲸落商业评论）