“凡有产单身汉，必需娶太太，这是公认的真理！”_风闻

“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”

这是简·奥斯丁名作《傲慢与偏见》的经典开头，王科一先生翻译的，原话是：

‘It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife’.

这话对不对？

当然不对，以偏概全，自以为是。

把一句昏话放在小说开头，何以能形成经典效果？

小说开头方式很多。开门见山的，凭空喝断的，娓娓道来的，不一而足。

奥斯丁却是用一句，纳博科夫所谓的，“浅浅笑靥”式的反讽开头。

当然咯，我们说《傲慢与偏见》，本身情节也充满反讽。

比如达西刚见伊丽莎白时说她还过得去，但不够好看，迷不住自己——最后却娶了伊丽莎白，真香。

全书许多角色都如标题所示，自带“傲慢与偏见”，全书本来也都带着轻盈嘲讽的意味，揶揄着那些满脑子单身汉、结婚、财产的角色们。

谁开过句玩笑，说奥斯丁小说里许多三姑六婆，每天琢磨的就是女儿的“可嫁性”，也是绝妙了。

用一句嘲讽，作为一部满是嘲讽的小说的开头，提纲挈领，挺好。

但这句嘲讽，何以如此有力？

这句开头，当然不是奥斯丁本心，而是模仿她笔下人物的逻辑说的。

要嘲讽一个极荒谬的事，只需要把这份荒谬，直白地再现一遍。

奥斯丁有一个经典嘲讽技能，所谓自由间接引语——她会在叙述中，直接模仿她笔下的人物说话。

比如下面这段，班太太之类的，奔忙琢磨，想拉拢彬先生：

最后她们迫不得已，只得听取邻居卢卡斯太太的间接消息。她的报道全是好话。据说威廉爵士很喜欢他。他非常年轻，长得特别漂亮，为人又极其谦和，最重要的一点是，他打算请一大群客人来参加下次的舞会。这真是再好也没有的事；喜欢跳舞是谈情说爱的一个步骤；大家都热烈地希望去获得彬格莱先生的那颗心。

这句“这真是再好也没有的事”，不是奥斯丁的思想，而是班太太们的想法。

旁白叙述，忽然用笔下人物的口吻，就很好笑了。

鲁迅先生有篇《理水》，讲大禹治水。讲百姓苦不堪言，官员们却不闻不问，以映衬想认真办实事的大禹。

小说开头是：

这时候是“汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵”；舜爷的百姓，倒并不都挤在露出水面的山顶上，有的捆在树顶，有的坐着木排，有些木排上还搭有小小的板棚，从岸上看起来，很富于诗趣。

说受苦百姓“富于诗趣”，这句话就充满了嘲讽意味。

是鲁迅先生自己这么认为吗？读过小说的都知道，当然不是。

是百姓这么认为吗？当然不是。

是鲁迅先生在模仿那些站着说话不腰疼的官员们这么说。这一句话，就奠定了《理水》的前半部分基调。

和奥斯丁的反讽式开头，就有异曲同工之妙了吧？

张爱玲《倾城之恋》里，也有类似的段子。白流苏去和范柳原接触一段后又回上海了，于是她那个封建家庭一边窥私，一边琢磨：

白公馆里早有了耳报神，探知六小姐在香港和范柳原实行同居了。如今她陪人家玩了一个多月，又若无其事的回来了，分明是存心要丢白家的脸。流苏勾搭上了范柳原，无非是图他的钱。真弄到了钱，也不会无声无臭的回家来了，显然是没得到他什么好处。本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。

这句“如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶”，没带引号就出现在叙述中，是对白家概念的完美嘲讽。

所以咯，要嘲讽一个人，只要重复他的荒诞逻辑就行了——也算是归谬法吧。

至于这句话“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理”——最讽刺的点在哪儿呢？

您可以试着去掉““必定、凡是、举世公认”——如果去掉这几个词，开头就是：

“有财产的单身汉需要娶位太太，这已经成了一条真理。”

It is a truth, that a single man in possession of a good fortune is in want of a wife.

这话也不太对，但嘲讽得就没之前那么强烈。

您一定看出来了：

最搞笑的，恰是那些斩钉截铁大而无当自以为是的词汇，truth universally，must，“必定、凡是、举世公认”。

把狭隘偏见当了真理。

这手法如此之妙，后来许多前辈都用来反讽。

钱钟书《围城》里，迂腐的方鸿渐他爸有过句大胡话：

“女用人跟汽车夫包车夫生了孩子，出来做奶妈，这种女人全有毒，喂不得小孩子。”

这句话里如果去了“全”字，就没那么强的嘲讽。

鲁迅先生《阿Q正传》里，也是：

中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。

“全、的确”，搞笑点在这几个词上。

所以，大概，奥斯丁、钱钟书、张爱玲和鲁迅先生这几位分别生在18世纪、19世纪和20世纪、背景不同语言不同的聪明毒舌，却不约而同懂得这道理：

最荒诞搞笑的台词，往往是那些傲慢的、自以为是的、充满着大而无当斩钉截铁的狠话，“凡是、必定、举世公认”。

话说满了，没了转圜余地，就很容易尴尬。

于是只要重复一遍这种话，就是绝佳的讽刺了。