我在没有店员的共享主机店待了一天_风闻
游戏研究社-游戏研究社官方账号-2022-08-04 00:07
欢迎来到我们的新一期系列专题：《走，出门打游戏！》****。
很多人的游戏启蒙是曾经一间间逼仄又满是烟味的网吧或街机厅。如今大家窝在家里玩着唾手可得的游戏，或许心中偶尔会闪过一丝念头：那些家门外的游戏场所还在吗，变成什么样了？
在上次记录了一系列老去的网游后，这次我们将目光投向这些曾承载无数玩家回忆的场所。电玩店、街机厅、还有网吧，我们将以系列专题的形式记录下它们在这个新时代的样子。它们或许已经发生了变化，但仍旧在承载的玩家们当下的娱乐生活。
七八月的当下大概是一年之中最热的时间点。习惯了趋利避害的人类会有意识地躲开炎炎夏日，外出逛街的路人也往往会涌入开足了冷气的大型商场寻求一片安宁。
为了留住他们，这些大型公共场所通常会准备琳琅满目的娱乐设施供人体验，而在主机游戏日渐被大众接受的今天，“共享主机”这一新兴产物也开始生根发芽，蔓延进了各大商场中。
与传统的游戏厅不同，共享主机一般被安置在人流密集的商场一角，没有装饰华丽的店铺门面，也不会有专门的工作人员看管。拿起桌上的手柄，扫码付费，即可享受片刻的游戏时光。
在我之前，本以为不会太热闹的共享主机店已经有了几位顾客。我同他们一样，选了个位置坐下，打开机器，在这个没有店员的共享主机店里待了一整天。
“这玩意跟小时候的游戏机房有什么区别”
北京市，华联万柳购物中心，一幢五层高的大型商场里，坐落着三处完全不同的共享主机店。
“头号玩加”“玩刻Playco”以及“W未来共享主机”，三家位于同一条赛道的竞争对手，被设置在人流量不尽相同的三个楼层。悠闲的影厅门口、嘈杂的娱乐中心，30来寸的大屏幕循环播放着各种热门游戏，游戏音效与人来人往的环境相得益彰，出现在这里的共享主机称得上新奇，但肯定算不上违和。
位于手办模型店旁边的共享主机
扫码付费，拿起手柄，选择游戏。这些设备将游戏开始前的准备操作简化到了极致：对于没摸过手柄的用户，屏幕里会有手把手的操作教学；针对不怎么了解游戏的顾客，这类共享主机还为所有游戏整理归纳了类别，甚至内置了介绍文本，力求让蓝海用户不费功夫轻松上手。
完全没搞懂《泡泡龙》跟“女友最爱”有什么关系
只是到了付费环节，高昂的价格就不再亲民：30分钟30元、60分钟50元……尽管在这里购买的游戏时间越长价格越划算，但对比普通的网咖等电玩设施，共享主机的性价比还是有些惨烈，恐怕会劝退一大批看热闹的来客。
图中的价格已经是相对比较便宜的了
虽以“共享主机”冠名，但这些设备其实跟大家想象中的主机没什么关系。打开《战争机器5》的设置界面，游戏赤裸裸地展示了这些机器的真面目：所谓的主机不过是套皮的PC，和真正的主机游戏店还是有所区别，自然也与各主机的独占游戏无缘了
GTX1650显卡应对如今的大作或许有些吃力，但这里其实也没有多少配置要求高的作品
同时，这些套皮主机并非只是做了些表面功夫，所有的机器均实现了深度定制。没有返回电脑桌面的途径，也不提供任何多余的可操作空间，部分机器甚至做到了魔改游戏内容，将每个游戏的操作说明都内置于游戏，仍旧在尽最大努力降低这些游戏的游玩上手门槛。
某些厂商对手柄也进行了修改，图中xbox360手柄的西瓜键被魔改为了对应的Logo
至于最关键的游戏阵容，正如大家所想的一样，这里最多的当然是双人游戏。从近期大热的《双人成行》，到蓝海用户根本不会关注的像素游戏《铲子骑士》，只要含有双人模式，都能在共享主机的游戏列表里有一席之地。虽说游戏质量参差不齐，但与同行人玩游戏时，重要的其实也不是游戏本身。
《双人成行》几乎成了默认的必玩游戏，永远排在第一位
当然，针对我这种没有朋友同行的顾客，这类共享主机也内置了些许单人大作。战斗华丽特效酷炫的《鬼泣5》、今年的出圈之作《艾尔登法环》，那些在圈外颇有名气的单机作品往往也能吸引路人驻足围观。在我游玩《只狼》的过程中，背后的目光就愈发灼热。不久后，周遭的上座率已经超出我的预期，共享主机这个新鲜玩意恐怕比你我想象的要受欢迎得多。
朋友、情侣与亲子
即便每家共享主机都明令禁止了未成年人的游玩，但它们的主流用户群体仍是这群好奇心满满的孩子。
小孩是对这类游戏设备最敏感的群体。正值暑期时分，忙里偷闲的孩子们在家长的陪同下外出游玩，而摆放在商场里的这些设备恰好能牢牢攥住他们的目光。
部分机器需实名认证才能付费
几乎所有孩子都是兴趣使然地拉着父母就坐，有干脆爽快结账的，也有在软磨硬泡之下终于倾囊的家长。在这里，主导权被握在孩子手里，十分钟换一款游戏，看什么顺眼就玩什么，大概有些像我们儿时的街机厅。只不过这次，他们身边坐着本不该出现在这里的父母。
母亲在这里是 “从没接触过游戏”的典型代表。她们享受的是与孩子共度的美好时光，尽管也有部分较为年轻的妈妈对这些新鲜事物产生好奇，但也仅仅止步于此，不会进一步细究。
可父亲就是另外一回事了。我不知是否该批判这些不负责任的父亲，他们忘记了来这里的初衷是逗孩子开心，瘫坐在沙发上，全神贯注地投入进游戏，全然不顾一旁的孩子玩得如何，只顾着自己享乐。最重要的是，这类父亲的占比异常得高。
我接触到了一对正在玩《茶杯头》的父子。孩子大概十岁不到，操作与反应力都远不及成年人，笨手笨脚的他每一关不到一分钟总会准时阵亡。一旁的父亲反倒是一遍又一遍地重开，看得出来游戏的高难度激起了他的胜负心，让他忘记了切身实地考虑孩子的感受。
这位父亲告诉我，平日里他几乎不怎么接触游戏，但在几十年前他也曾热爱过。他向我报出了几个我不太了解的街机游戏，而《茶杯头》复古的画风和横板过关的玩法瞬间把他带回到了那个时代，让他重燃斗志。
后来他们还换了好几款游戏，像是《实况足球2021》、《Jump大乱斗》，大概都是父亲的游戏口味，只是苦了一旁的孩子总是吃瘪，一直嚷嚷着换游戏。
人与人之间的交际是这里的主题，游戏则是这之间的桥梁。我见证了一位上了年纪的奶奶带着孙子玩《拳皇》，两人的笑容纯粹又美好；我还看到了一对因《NBA2K》没玩好而大发雷霆的小情侣，他们之间大概早有矛盾，借着游戏发泄情绪也不失为一种选择；还有一对有些暧昧的好兄弟，我没有多问，不知道他们之间有没有什么特别的故事。
几乎所有人都是以“尝鲜”为目的，在陪着身边人逛街的途中发现了这些神奇的机器，兴致被调动起来便玩上一个小时。这里没有事前预约，也不见几个常客，更多的人只是把它当成自己欢乐日常的一部分。你能明显感受到，那股弥漫在周围的欢快空气充满了感染力。
与陌生人一同玩《双人成行》
在这片人来人往的闹市，很少会看到像我这样的独行侠——很少的意思并不是没有，幸运的是，我真的找到了一个落单的身影。
他是个二十左右的小伙子，提着个大包，手里拿着几个刚买来的手办。当我注意到他时，他正在自个儿玩着《鬼泣5》。看他频频低头摆弄手柄的样子，大概是头一回用这玩意玩游戏。
我试探性地教了他手柄的基本操作，并在一旁看他连着换了好几款游戏。当他感到厌倦准备起身走人时，我拦下了他。
他是家住黑龙江的大学生，暑假专程来到北京旅游。这次的旅行没有什么目标，只是想来大城市四处逛逛，而我与他在这里相遇的原因也不过只是因为这附近有他最爱的模型手办，消费购物完后闲来无事便入座开机。
他是个典型的蓝海玩家，此前只玩过《穿越火线》的手游版，不曾接触过其他游戏。面前大屏幕里的游戏对他来说只在视频网站里见过，虽然全都叫得上名字，却一个也没玩过。
我将主导权全权交给了他，让他凭着自己的喜好挑选游戏。我们先后尝试了《Jump大乱斗》、《人类一败涂地》，最后停在了《双人成行》上。
《双人成行》本身不支持随机匹配，我不知道有多少人会专门为了这款游戏与不曾面识的网友互加好友联机组队，但在线下与一位陌生人拿起手柄共同闯关的体验，恐怕没有多少人经历过。
《双人成行》有种独特的魔力，它能让不怎么了解游戏的人感受到这类载体最纯粹的魅力。
我的这位路人朋友从拿起手柄不知该如何操作，到驾轻就熟地在这个世界里冒险，不过半个小时。他对这个陌生的世界充满着原始的好奇心，喜欢挖掘每一条可以走通的道路，每一处可能存在互动的物件，尽管在玩惯了游戏的我看来那不过只是游戏设计上的无用场景堆叠，但我还是惯着他任由他随心所欲地四处探索。
时而取巧，时而犯蠢，他卸下了陌生人的防备，与我交心甚欢，很快，我们共同融入了这个环境。我用余光瞥到了周围的气氛，一位大叔正躺在沙发上睡觉，一对母子正在玩着《胡闹厨房》，两位女生正在《人类一败涂地》里互相对抗，我想我们与这些人大概也没什么两样。
计费时间结束时，他的表情明显意犹未尽。当天我还有要事在身，拒绝了续费的邀约，但我们互换了联系方式，并约定下次再玩。
周末，他还没有离开北京。我们再次齐聚，又度过了欢声笑语的两小时。游戏外他表现得并不是特别爽朗，但在玩游戏时，他笑得却很大声。
结语
诚然，主机游戏的确不适合在商店广场里，用碎片化的时间拌着割裂的沉浸感来体验，想在嘈杂的人流里听清游戏播片的语音都是一大问题，更别提在这种环境下用心地投入进某款特定的游戏。
同时，这里的游玩环境也谈不上有多好。譬如坐落在商场过道处的设备没有冷气的加持、桌上的手柄油光发亮显然没有得到良好的维护、机器的性能配置连三年前的《只狼》都跑不了60帧。顺带一提，这些机器里的游戏其实都是盗版的。
但你大概不会相信，就是这样收费昂贵、体验不佳的共享主机已经在国内遍地开花，上海、杭州、天津、兰州……来自全国各地的网友都提到了这一行业在他们的城市里的火爆程度。
图源 微博用户@平成少女HeiseiSyojyo
除开那些把共享主机店当成托儿所，自己跑去逛街的父母，更多选择了这里的顾客其实很单纯。就像上文那位与我一起玩《双人成行》的朋友一样，他们对游戏的品质没有什么过高的追求，画面帧数更是“能用就行”，玩腻了立马换下一款游戏，玩得开心才是最重要的。
我问了好几位不曾了解游戏的普通顾客，他们对于这个行业的认知仅停留在“听说过Steam、Xbox、PS和Switch”。XGP很优惠？Epic折扣很香？他们没什么概念，也没有后续购入主机、游戏设备的计划。
至于他们豪掷几十元只为购买一小时的快乐的原因，你我都心知肚明。游戏本来就是这么好玩，能跟身边最亲密的那个人一同畅玩，收获双倍的快乐，也就足够了。