艾力克大叔 | 从新疆到北京，从羊肉串到父亲_风闻

　　扎根-北京生存

　　“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，熟悉的曲调和歌词时时刻刻萦绕在艾力克大叔的心头。

　　“小的时候我们看那个电影，天安门城楼非常壮观，非常高。”小时候的艾力克心里就想，等他长大了，能不能去北京看天安门啊！

　　2016年，现年63岁的艾力克大叔早已住在北京，体态浑圆，一看就让人感到朴实、平和、脚踏实地，自带亲切感和亲和力；面目和善慈祥，总带着笑意。

　　1972年，艾力克·阿布都热依木19岁。19岁的艾力克做了一个梦，梦见了毛主席，醒了以后他特别高兴，“跳蹦子了！”非要去天安门。

　　这年五月，他真的来到了北京，每天在天安门转来转去；饿了就去大栅栏，那里有清真餐馆，在北京待了一个星期。

　　回忆起当年，艾力克大叔满脸欣慰。

　　1982年，改革开放没多久，他在乌鲁木齐南门市场开餐厅，北京的考察队说能不能去北京，把农贸市场搞得活跃一些。这和艾力克大叔对天安门的向往不谋而合。

　　作为改革开放后第一批去北京做生意的新疆人，来到北京后，艾力克大叔先是卖新疆的水果，像哈密瓜、阿克苏苹果等。

　　艾力克大叔自己也感慨道：“没想到，这一留，就是三十多年的风风雨雨。”

　　有一回，艾力克大叔想吃烤肉，把肉买回来在自家院里烤着吃，街坊邻居看到后，他便把邻居们喊过来一起分享。

　　这时有人说，“这么好吃，你们去卖多好啊！”经这一提醒，艾力克大叔就买来肉，自己串起来，拿去街头卖。

　　“当时肉也很便宜，一斤羊肉才八毛六，完了以后咱们就卖一毛钱一串。”

　　尽管过去了这么多年，艾力克大叔对当年的生意记得特别清楚，仿佛发生在昨天。

　　“头一天卖了几十块钱的，接着再多买些肉，生意慢慢就搞起来了。”

　　1986年，北京给五百多户羊肉串摊位办了营业执照。

　　艾力克大叔不仅是改革开放后第一批来北京的新疆生意人，也是最早一批在北京卖羊肉串的新疆生意人。

　　那些年，艾力克大叔的羊肉串生意相当红火，赚了不少钱。

　　“刚来北京的时候人家叫我羊肉串、羊肉串，（我还会）有点儿不高兴，现在你说羊肉串我不生气，我就是羊肉串，我就是我。”

　　你能清晰地感受到艾力克大叔淡淡的语气背后是那种关于生长的印记。

　　骑着自行车穿行在车水马龙的都市街头，艾力克大叔说：“要多沟通，你不沟通，你就不了解这个民族。”

　　变故-大风吹来

　　通往艾力克大叔的家要途径一条逼仄的巷子，巷子两旁晾着花花绿绿的换洗被褥和衣服，杂七杂八地堆着自行车和杂物。

　　艾力克大叔的家不大，却很温馨，瓶瓶罐罐整齐地码在窗台，钟表、冰箱、柜子，每一帧你都能感受到一个家庭旺活的生命力和女主人的用心。

　　“97年，孩子得了脑瘫。”

　　屋子里光线晦暗，艾力克大叔坐在桌前，说完他停顿了一下，“他叫努尔艾力。”

　　从那以后，艾力克大叔一家就开始给儿子治病。在看上去春风满面的艾力克大叔说出这句话之前，你绝对不会想象到他的家庭发生着如此巨大的变故。

　　努尔艾力是艾力克大叔的第三个儿子。儿子生下来一岁半的时候，还不会坐，脑袋也抬不起来。艾力克大叔最担心的是儿子不能动了，成了植物人，这怎么办，躺在床上更麻烦。

　　努尔艾力躺在床上，不时发出痛苦的呻吟。艾力克大叔抚摸着儿子蜷曲的手，试图掰开，又给儿子的脊背做按摩。努尔艾力侧躺在床上，两手无意间在脸前做出花朵的形状。

　　**花朵，象征着希望。**艾力克大叔和妻子坐在床边，看着自己的儿子，饱含深情却无能为力，只是沉默。

　　扎针灸、按摩，“其实我们看着心里也难受”。每天扎七八十针，头上全是满的，脊背、大腿后，全是扎的针灸。

　　一开始扎针努尔艾力疼得直哭，看着孩子哭，艾力克大叔说：“咱们大人也跟着哭。”

　　治了三年，每天的治疗费都一千多。先前卖羊肉串赚的钱，悉数花在了治病上。

　　由于费用太高难以负担，他们只得中断治疗。一米八多的个子，算来今年二十有余的儿子却只能躺在床上，生活无法自理。

　　有时候，艾力克大叔握着儿子努尔艾力的手，他表达不出来，不会说话，但会长叹一口气。

　　艾力克大叔说起这些，他望向远方，眼神里满是惆怅。

　　努尔艾力好几次掉着眼泪，艾力克大叔知道，这是儿子在用自己的方式表达，“父亲，你为什么不治我的病？”

　　艾力克大叔低下头沉默了一会儿。他说：“我一直在努力，攒点儿钱把他的病治好。”

　　努尔艾力偶尔会叫出“爸爸”“妈妈”，就会这两句。“在家里面所有的事情都是为了他。”喂饭、穿衣服、大小便全要人陪。

　　艾力克大叔和妻子一人给儿子擦拭着一只手，他说：“做父母的嘛，是不是。总归不管怎么说，他是自己的儿子。”

　　是啊，不管怎么说，他是自己的儿子。

　　良善-好人哲学

　　“家家有本难念的经，我们这个家难念的比较严重一点儿”，艾力克大叔说。

　　“所以呢，我放到心里，可是脸上要拿出一个笑容来对大家。”

　　这是艾力克大叔的人生哲学。于是，你也就理解了为何艾力克大叔看上去总带着笑意。

　　“这个世界好人还是多啊。”

　　艾力克大叔回忆起，有一天他去牛街买肉，用一个小车把肉拉到公交车站，有一个七十多岁的老人帮他把肉抬到车上。

　　如果没有老人帮忙，艾力克大叔说：“会害怕，这么沉怎么拿。但有了老人的帮忙我也高兴，他也高兴。“所以他总结道，“你看好人还是多的。”

　　有一位老邻居，艾力克大叔一来北京就认识了彼此。

　　从前在一个院里住，是邻居，也是朋友。邻居说，长江发大水的时候，艾力克大叔其实已经不富裕，但他还是亲自去找这位在民政局工作的邻居捐出了两千块。两千块在当时不是小数目，尤其是对于艾力克大叔来说。

　　听到邻居说起往事，艾力克大叔说：“你看，做了好事了大家都高兴，应该要这么做。”

　　七月份开始，艾力克大叔租了一个小门面，可以铺摊，他“特别高兴”。

　　“我一天做礼拜，第一是要求安拉，求大家的平安，全人类的平安”，艾力克大叔虔诚地跪拜。

　　“不是你，不是他，是祈祷大家的平安”，艾力克大叔做出了如是阐释。“然后求父母的平安，然后再求孩子的平安，最后再求自己的平安。”

　　每天艾力克大叔都会骑着自行车来到海淀区清真寺，一天几个来回，风雨无阻。

　　穿行在人群车流之中，艾力克大叔怀揣热望，对生活满是美好的期盼。

　　“父母和儿子的爱的力量支撑着我们，有周围的朋友帮忙，就这样子努力去坚持着，要把这个孩子病要治好。”

　　在寺庙的朱红栏杆下，艾力克大叔说这话时满怀坚定，他说，“有这个愿望，总有一天会实现这个愿望。”

　　在大众点评搜索“艾力克大叔烧烤店”，评价的词条大多是“味道赞”“服务热情”等。

　　有网友说：“看了《我从新疆来》，艾力克大叔的故事，很感动，特别是每天祈祷那段，作为新疆女婿下次来北京一定要开车过来吃。”

　　还有网友评论说：“吃着艾力克大叔大叔家的烤串，和艾力克大叔聊着天，瞬间从现代都市生活的疏离感中穿越回20年前的胡同鲜活的市井生活中。”

　　2022年三月份，有一条评论是这样的：

　　“早就拆成废墟了，大家别白跑了。”

　　我们不知道烧烤店如今迁到了哪里。但至少，大叔手中滋滋冒油的羊肉串，曾经给了他直面苦难的勇气。

　　大风吹过，炉火正旺，艾力克大叔的生活还要继续。

　　-END-

　　主      编：阿布德吾力

　　副  主 编：刘美仪、艾孜则

　　版      块：疆来人物、疆来电台

　　**版      主：**许露琪

　　**作      者：**陈雨辰

　　**校      对：**努尔扎代木

　　主      播：张煦堃

　　排      版：苏比努尔·库尔班

　　**图片来源：**纪录片《我从新疆来》、网络