节俭、炫富、希望、公平与时代的风潮_风闻
张佳玮-作家-2022-07-30 21:35
我小时候,目睹长辈们过日子,勤俭节约,成习惯了。
我外婆做红烧鳝鱼,把鳝鱼头尾一起入锅煮,端上桌来看时,我看着鳝鱼昂头看我,会觉得害怕,她却无所谓,“都是花钱买的,当然要吃掉!”
菜市场讨价还价,没事剥白菜帮子掰得人家小贩气急败坏,买韭菜得饶一头蒜,买青菜得饶点葱姜。
我有位长辈现在逛超市,看菜都明码标价,一摇头不买了,觉得都不能还价,冷冰冰的。
小时候,许多人大概都有类似的体验:看中某个玩具了,想买,直勾勾地看着,又不敢说;父母看出来了,拉着就走,“这东西没啥用,快走吧——将来你长大了再说!”你如果说“那谁谁同学家就有这个的。”
父母会说,“咱们家又不是他们家!”
当然,父母也会给买个储蓄罐,教育你钱都得存起来,一分一毫,精打细算。
与此同时,压岁钱当然是要拿走的,“存小钱,办大事——将来还不是给你用!”
勤俭节约的同时,我那一代长辈们也生怕露富——虽然那时候大家都挺穷,实在也无富可露。
跟人聊天,都是“没啥钱,没啥钱。”所以如此,我叔叔跟我说过:一旦别人觉得你有钱,就会上门来借;亲戚们彼此脸皮薄,不能不借;而所谓借,就未必有还的时候;还,那也不用提利息了。
真有人1990年借两千元,到2004年还2000元的——我们那里乡间的真事,因为瓜蔓挂亲戚,还不能翻脸。
你不露富,私下里自有人讨论:“哦哟,看这家的大瓦房,这个院子;哎哟,看他们家还有摩托车!”
所以我上一辈,都是藏得厉害。私下里,大家也会彼此揣测其他亲戚的家底:
“别看他每天哭穷,家里好着呢!”
所以,我的长辈们,尤其住在乡间的诸位,每次看到新闻富豪嫁娶、豪车豪宅、在线炫富、定制款多少钱的大东西,就会痛心疾首。
他们都能熟练地将这些钱转化成自己熟悉的东西。
“这么多钱,可以吃多少顿红烧肉啊?”
“我们老机床厂当时卖了都没这个车贵!”
之后自然是感慨世风日下人心不古,勤俭节约的好习惯,那都丢没了,哼!
费孝通先生以前写中国农业社会,有几点我印象深刻。
——农业经济时代,大家安土重迁。
——喜欢熟人,彼此知根知底。
——平日多少会论资排辈,因为在农村里,经验≈农业智慧。
大概因为整齐均一,知根知底,看天吃饭,计日而食,**所以传统农业社会,大家都相信钱是省出来的。**于是以奢侈为恶,理所当然。
法国那边,路易十四开始,有所谓重商主义。自上而下大规模炫富。
到18世纪,孔岱亲王吧,表达过下面这个意思:
商业至上的王室,会提倡炫富。唯炫富能带动奢侈品、手工业与商业流通。
奢侈与炫富,骨子里是商业社会的产物。
以前说过这个:
现代奢侈品,很重要的两点作用,一是社交距离,一是价值观表达。
奢侈品本身,是为了制造差异而存在的,是种社交用品。没有社交了,就没有奢侈品了。
商业社会的需求,许多来自于差异——所以咯,某些牌子的手机,都得分个三六九等,为了满足不同消费需求而存在。
大概可以说:
传统农业社会,重视均一与平等。“不患寡而患不均”。“钱是省出来的”。所以在农业社会,炫富容易招人恨。
商业社会,依靠差异制造需求,带来各种款式商品的生产流通。炫示也是一种社交手段,制造了社交地位与价值观的差异,有意无意间制造了新的需求。所以商业时代的社交,多少在鼓励个人炫示。
至于那些借钱生钱的行当,更得要求炫富了——越显得有钱,才越能聚钱嘛。相当多“一看就知道这个人很有钱”的豪车名表,是为这个而存在的。
而到了现代,对炫示的态度,也很体现时代风潮。
黄霑先生那篇著名的论文,提以前港乐风貌时,提过一个点:
1960年代,港人普遍不富裕,那时全社会的音乐创作,都强调分甘共味,家庭伦理,同舟共济。
1975-78年,经济起飞,于是流行歌曲里,大家也就倡导拼搏奋斗,炫示自我,敢拼敢赢。
大概,越是经济昂扬、商业蓬勃,大家都充满希望的时代,越是提倡自我个性,追求与众不同;因为都有希望,所以可以容忍些许不公平——毕竟都在向上呢,都觉得一时的胜负无所谓,未来谁知道呢?
越是经济相对单一固定,大家都辛苦撑持惨淡经营的年头,越意识到同舟共济平等均一,才是正确的——毕竟在大家都艰难困顿,差异又大到天悬地隔的时刻,不公平,就显得格外明显了。