被烂尾楼“选中”的年轻人，何以为家？_风闻

作者｜虫二

来源|  视觉志

　　打开热搜，满屏都是有关烂尾楼的消息，一字一句地扎进易凡的心口。

　　这几年，易凡受了太多这烂尾楼的罪，也咽下了太多关于房子的苦。

　　他扯着嗓子喊，可就是没人听得见，像罩了层玻璃。

　　就算听见了，也没人帮得了他，因为隔了层玻璃。

　　可这玻璃，实在太硬太厚，困住了太多的人：

　　丽君和亮亮是对90后小夫妻，整日的念想就是能在郑州买下一套房做婚房。

　　他们从汗水里攒，从牙缝里省，投进了俩人全部身家，背上102万贷款。

　　为了还贷，丽君挺着7个月的孕肚上班，遇到调薪工资降到2000，本打算买块肉吃，到最后却拎回家一块豆腐。

　　他们笑啊，笑啊，笑着把自己的一点一滴记录在网上。

　　人有盼头就不怕贫穷。

　　后来，听人说房子暴雷，特意跑到工地看进度，看到有工人在干活，又燃起信念：“每个月来一次，再来27次我们的房子就盖好了。”

　　是啊，明明再过2年就能搬进他们自己的新家了，怎么突然就真的停工了？

　　在昆明开川菜馆的陈春燕，买了套房想着在云南安下家，房子却悄没声地停了工。

　　疫情席卷，餐馆房东张口就要20万，她拿不出来只得关了店。

　　这面没有毫厘收入，那面还要不停地往无底洞里塞着房贷和房租。

　　踩着高跟鞋，拉着女儿，爬上十一楼。没有门，也没有窗，可陈春燕偏是下定了决心要住在这没完工的“水泥堆”里。

　　图源：在人间    

　　枕头边放上剪刀和锤子，就在这住下了。就算有人半夜砸铁门吓唬她，她也要和女儿住在这，住在自己的家。

　　你看啊，这玻璃罩里各生百态，「此心安处是吾乡」不过都是些古早虚妄的美梦**。**

　　不安身，又何来安心？

　　（以下故事来自受访者的口述）

　　我也梦过，这家的模样

　　易凡是个码农，和千万码农一样。

　　怀着远大梦想，背井离乡来到国内互联网的温床——杭州。

　　可毕竟「父母在，不远游」，刻在中国儿女骨子里的牵绊随着年岁增长而日益强烈。

　　何况，立业先成家，他也想给自己爱人承诺一个稳定。

　　图片由受访者提供，下同

　　2019年，易凡掏空腰包30多万分期入手了郑州远郊盘96平的刚需房，准备一家三口住。

　　尽管离市区远一点，好在价位合适，唯一的缺点就是一个多小时的通勤，不过这点"痛苦"也早在大城日日的消磨中习惯了。

　　选房之前，郑州就早已有烂尾楼盘臭名远播，这也让易凡特意留了个心眼，选了本地名气更盛的康桥集团。

　　可谁也没有想到，这康桥此后，竟夜夜沉默。

　　康桥那云溪，南龙湖的网红楼盘，也是易凡权衡后的选择。

　　从医疗到生态，从教育到娱乐，听那被包装好的天花乱坠的卖点，仿佛易凡捡到了个天大的宝贝。

　　选号、排号、选房子、首付分期、签贷款，售楼处一屋子的人相互挤着，争着抢着往幸福的彼岸奔。

　　终于要有家了！

　　每次杭州到郑州的车程，那么长，又那么近。

　　正式签约的那天，幸福的安稳就一股脑儿地冲击着易凡。

　　“女朋友喜欢晒太阳，边栋朝南的连通阳台，阳光应该很好，她还能在阳台养花呢！”

　　房子要按照媳妇喜欢的风格装修；

　　购物车里装着选了好久的家电终于能下单了；

　　父母来了该怎么安排好小住。

　　这些易凡都想好了，统统都想好了。

　　甚至还和朋友开玩笑，说旁边从幼儿园到大学资源齐全，孩子22岁前能一直走读，光是想想都幸福得让人心暖。

　　明天，明天！我们就能住在自己的小家了。

　　任凭窗外风雨琳琅，我们有一处歇脚、一隅安身，千万盏灯火里终于也快点亮属于我们的那束光了。

　　没有人抱着对赌的心态，一切就本该是水到渠成。

　　可究竟是不是苍天无眼，不能给普通人砸下泼天的富贵，甚至连我们亲手挣来的安稳也要夺走？

　　我该怎么喊，才能被听见？

　　似乎厄运来得，不是那么的猛烈而无声。

　　转头想想，倒也有迹可循。

　　2020，刚转了年，易凡就收到客户经理的信息说是"早还分期，可以优惠"。

　　可手里哪有闲钱，遗憾之余心中警铃大作：“这难道是在回笼资金？康桥不会是没钱了吧？”

　　年中刚过，易凡又收到消息，说是车位打折，入手优惠。

　　他有些疑惑，可毕竟多年名声背书，众口称赞的大企业总不至不负责至此。

　　何况，网上能搜到的信息无不昭示着楼盘后续几期的售卖仍旧火爆，易凡也就没真往心里去。

　　下半年，裸辞回郑，想着找个新家附近的工作，也好日后夜夜作陪妻儿。

　　奔往幸福的路上，倒也不总是太顺，脱离了大环境的温床，打拼也更显艰苦。

　　从开发岗变成客户经理，不仅要谈客户、接外包，还要身兼项目和技术。

　　工作本就疲惫至极，偏又遇上租房中介跑路，皮包公司赖账，这苦怎么就咽不完呢？

　　可每次快要撑不下去的时候，看着康桥发来的「家书」，抿着唇、咬着牙，也能从心里挤出力气。

　　「渐入‘家’境，幸福可期」，「家期渐近，美好向阳而生」。

　　说得多好啊，谁能不向往一个漂泊的终点？

　　都说烽火三月，家书万金。

　　可这太平盛世，撑着易凡走过关关苦难的，也是这么小小一封写着康桥施工进度的家书。

　　图源：康桥官方公众号   

　　2021年7月，郑州突遇洪水，满目疮痍，疫情也开始反复，收入没有了保障，生活要靠硬捱，可雷打不动的还贷日仍旧无限透支着信用卡。

　　在天灾面前，「事在人为」显得那么可笑。

　　年末，一期进度缓慢，二期完全是停工状态，一期陆续有业主收到延迟交房的通知。

　　再放眼看看整个郑州房地产，哀鸿遍野，延期的延期，停工的停工，破产的破产。

　　但作为二期业主的易凡，离交房日还有大半年之久，说什么都显得没有力度，说什么都会被以此搪塞。

　　“这么大体量的公司真的不会出什么大问题”，他只能一遍又一遍的在心里安慰自己。

　　有些慌乱，有些不敢相信，却仍然抱着一丝侥幸的希望加了很多个业主群，想着拿到手一点一手消息。

　　拖着、扛着、盼着，没想到等来的是康桥家书的停更。

　　赶紧联系自己的客户经理，收到的回复还是那句听了千百遍的“疫情好些，就恢复正常施工。”

　　疫情，成了开发商最好的掩护。

　　“可是，我的房子怎么办？”

　　22年，春节刚过，康桥上新闻了，事态比想象的更严重。

　　在延期公告里，疫情、洪水，甚至连秋收、割麦都成了拖延的借口。

　　问，就是等——

　　人们****伸了伸手，在漆黑一片中甚至都摸不到一处支撑。

　　疫情压缩了收入，却半点没能减少房贷、房租和生活的成本。

　　楼盘群里的业主，有物流司机、有电子厂员工、有搬砖工人也有种地的乡民，哪个不是掏空家底攥回个两手空空？

　　图源：业主自发发起的《交房诉求调查》   

　　真的扛不住了，现实压弯了男儿挺直的背骨。

　　“还是回杭州吧，为了房贷，为了儿子的奶粉。”

　　可他的生活里，本不该有这最后一根稻草。

　　这根稻草，打乱了易凡后半生的安稳。

　　我偏要，打破这玻璃

　　“你知道，什么是「表演式复工」吗？”

　　业主们集结到一起准备维护自己的正当权益，他们去了售楼处，去了开发商，去了康桥总部。

　　永远是没人接待，无人受理。

　　真是应了他们的名字。

　　沉默，再沉默，沉默是日日的康桥。

　　别说是把他们当做“花销百万的尊贵客人”了，甚至都没人把他们当“人”待。

　　只有口出秽语的保安拦在门口推推搡搡，就连挺着大肚子的业主也被狠着心一把推在高温的碎石子地上。

　　上诉，再上诉，收到了催促康桥复工的回函，本以为能有个舒心结果。

　　到头才发现，三月去维权被安抚说四月复工，等四月再去，就说五月，五月去说六月……

　　而康桥的工地上，永远只有两三个人在干活，工头在旁边举着手机拍照。

　　二话没有，拍完就走，这些照片就会再成为搪塞业主最有力的证据。

　　本该高楼林立、灯火万盏的场地上积水混着泥土发出阵阵恶臭，随处可见的建材垃圾凌乱地堆着。

　　易凡说，他心疼。

　　一次又一次的无疾而终，终究是消磨了所有人的耐心。

　　不但房子没了，还要背上30年一刻不停的贷款，生活只是堪堪过去，谁又有能力高消费？

　　易凡的儿子不满半岁，和妻子住在老家，自己在杭州城中村租了个1500的单间，一天吃喝用度不敢超过40块。

　　不敢休息，不敢换工作，有加班机会，第一个冲出去、顶上去。

　　每次维权，易凡都要请假从杭州赶回郑州。

　　再坐动车，心境却全然不同。

　　他太寻常了，他只是千百万个被困在烂尾楼里最“大多数”的那一个。

　　做着不敢辞职的工作，拉扯着刚出生的儿子，养活着老家务农的父母。

　　没有住进烂尾楼那么破釜沉舟的决绝，也没有曲折惊心的故事供流量主们传播消耗。

　　他的经历更没有悲惨到万人听之绝望的地步，但我知道，这对个体而言不亚于山崩地裂。

　　他用力嘶喊着，声音穿不透那层玻璃罩；他拼命锤着玻璃，千万个碎茬扎进肉里。

　　蚍蜉撼大树，可笑不自量。

　　他没有做错，他本该安稳的人生凭什么要承受这些？

　　他说他再也不会买房了，一个普通人的信念无声地坍塌了。

　　没人想再别康桥，只希望这康桥别再沉默！

　　图源：业主真实发声   

​让声音汇聚，让细线拧成拽不断的麻绳。

　　我要为这普通不能再普通的老实百姓，发出一声诘问：

　　那些黑心的开发商，枕在百姓的血汗钱上，你们真的能睡个好觉吗？

　　文中采访、图片均来自康桥那云溪真实业主，

　　易凡为受访者化名。

　　监制：视觉志

　　编辑：虫二

　　微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文　‍