回村3年，被时代“淘汰”的他越过越好_风闻

作者| 阿一

来源| 最人物

　　在浙江新昌宋家村的小院里，杨军昌挥舞着油漆刷，用一幅“奶牛图”覆盖了原本的图案。这是他第四次在这面墙上作画，他说墙漆已经太厚，应该不会有第五次了。

　　两年前他刚从城里回来时，这面墙还灰扑扑的，粗糙的水泥纹路有一半被青苔浸染。

　　从一个失意的城市打工人到成为现象级走红的“帅农鸟哥”，他的人生就像堆积了层层颜料的墙面，一层有一层的意义，在落魄的底色中，挣扎出一个相信努力、拒绝诉苦，有一丝光亮，便呈现出饱满质地的人。

　　7个月收获508万粉丝，靠着带货农产品的收入，杨军昌的生活从容了许多。

　　他毫不避讳地向「最人物」谈起渴望改善生活质量的意志，十几岁闯荡社会，今时今日他已经41岁，虽然自称“鸟哥”，但岁月把沧桑刻在脸上，粉丝们更习惯称他为“鸟叔”。

　　短视频里他有一个标志性的撩头发动作，他解释是为了提醒自己“自信”，在艰难谋生的23年里，他一直将自己放得很低。

　　长于80年代绍兴新昌的乡野，对于那一代的农村青年来说，进城生活是一种集体意识。

　　15岁的杨军昌即将启程去嵊州中职学习美术，他用鸡蛋清“冒充”摩丝，用食用油擦皮鞋，无数次想象在那个夜晚也亮如白昼的城市，自己走在繁华的街道，鞋面不会沾染尘土，然而人生往往是麻烦接着麻烦，问题连着问题。

　　在高昂的学费面前，最先露出破绽的是他的袜子。临走前，他只带了两双袜子，入学后，颜料钱占据他的大部分开销，没钱买新袜子，旧袜子缝缝补补，脚趾却总是尴尬地竖在外面。

　　仅仅一年后，杨军昌便辍学打工了。

　　1998年，月租80元的小房间是他在城里的第一个落脚地，屋里勉强放下一张床、一张桌子和一个脸盆，一个月刚过半便开始担心下个月的房租。

　　因为有美术基础，墙绘是他最初谋生的路子，脸盆便是他调色的家伙事儿，他从脸盆里看到斑斓的城市图景，也渐渐明白“没有人可以无所依傍地留在城市”。

　　在外打工的杨军昌

　　彼时，完成一幅难度相当的墙绘，行当里的前辈只需要一两天，日薪300元；而他则需要一礼拜，日薪18元。“不仅速度慢，我画得还没人家好。”杨军昌说。

　　那是名为“公平”的一课，“从那个时候我就告诉自己，世界是公平的，想吃肉要靠自己努力，柏油路上拣不来。”

　　新技术到来的脚步几乎在一夜之间，只做了几个月墙绘，杨军昌的工作就被机器喷绘代替。他被生活赶来赶去，生计的皮鞭落下，他学会泥工、水电、木工、电气焊……但没有一次习得是出于兴趣。

　　很多年后他总结：“我做过的所有工作都是我讨厌的工作的，包括墙绘。”

　　2017年，大众审美的轮回让墙绘的市场再次热闹起来，杨军昌在那几年跑了200多个村，画了200多个村，可仍然清楚地感受到，每一笔的力气都是用来活下去和往前走，以及应对具体的困难，“没有画家是在墙上做画的”，他把手艺和艺术分得明白。

　　离开小村庄22年，他感觉自己离在城里扎根的目标越来越远，于是在奔向梦想的路上，生生地转了个弯。

　　杨军昌的抖音主页有这样的字句：“在外打拼二十多年，学到不少生存的技能，却没有实现梦想。回到农村才发现，家乡才是什么都不缺的地方。”

　　不同于一些归乡人“吾心安处是吾乡”的想法，他是为梦想转换赛道，在他看来，如果把在城市的努力程度放到农村，生活也可以过得很好。

　　在“帅农鸟哥”之前，“走路的麻雀”是他创业之初的抖音账号。他解释说：“麻雀它是不会走路的，它是跳的。它不像燕子之类的鸟，能稳当当地走路。那我为什么要‘走’呢，因为在地面上走，可能会更容易找到吃的，在天上飞来飞去的，反而都找不到吃的。”

　　漂泊多时，他相信“走”的力量，当麻雀变鸟哥之时，回过头来，还能看见来时的脚印。

　　“走路的麻雀”是专门用来卖当地的新昌茶叶的。茶叶有淡旺季，旺季时，他辗转于茶农家和直播间，一刻不得闲，淡季时，镜头便对准生活。2021年深秋，茶山进入新一轮的枯荣，记录生活的小号“帅农鸟哥”无心插柳柳成荫。

　　第一条视频里，做竹筒饭的杨军昌穿着一件蓝色休闲西装，上面还有星星点点的颜料，那是他花了25块在一个标着清仓处理的网店买下来的。那时的他可能不会想到，这件充满记忆点的西装从叶落穿到了盛夏，他现在很后悔当时为什么没买两件。

　　除了一个穿着朴素的中年男人，他的视频好像很难被抓住逻辑，台阶上的小土狗勾起回忆，柴火味的炊烟安慰了疲惫的心，画老虎眼睛时参照老婆的眼睛让人会心一笑，各有各的动人，又形成紧密关系，似乎家乡的每一处都是故事的富矿。

　　“帅农鸟哥”很快火了起来，但更新速度却几乎没有变化，直到现在，长达几日的更新周期仍然常见。

　　杨军昌也曾为此感到着急，但这件事就像生活，没有捷径。视频中，一些泼洒颜料、脚踢脸盆的动作，背后可能拍了几十遍，“鸟嫂”宋兰英说：“这老家伙有时会忘记自己已经40多了。”

　　在粉丝们眼中，做一条凳子只需要一首歌的时间，实际上，杨军昌花了三天。“因为我不专业，人家专业的可能两个小时就做好了。”但他认为，只要能用时间来解决的，都不是事情。

　　最开始，除了“鸟嫂”帮忙打下手，他一个人承担了拍摄、创作、剪辑等所有工作。“我一个人就是一个团队”。他不会用专业的剪辑工具，手机里的剪辑软件都是在应用市场里下载后挨个试用过的。

　　杨军昌和爱人宋兰英

　　“专业的人一个小时就能剪完，我要七八个小时。”有时剪到天亮，因为几个字又要回炉重造，如果杂音太杂，又要摸索着在同样的环境中补录。很多网友质疑我是团队运作的结果。其实我想说，若是你好好自学五年剪辑，你会比我还专业。”杨军昌说。

　　最近，他找来两个年轻人帮忙，但仍然是自己主导，很多巧思都是临场发挥。想事情的时候，不自觉地叉着腰，姿势像一只四处穿梭的鸟儿，飞到金黄的油菜花地，飞到农家小院，架起手机，梦的轮廓已然清晰。

　　当一个抖音达人开始带货，往往会出现一些杂音，但杨军昌很坦然：“我来抖音的第一天就是为了带货。”

　　从“走路的麻雀”开始，他就把自家的茶叶带进了短视频和直播间，这起源于2017年帮父母卖茶的经历。

　　彼时，杨军昌36岁，父母炒茶的腰已经有些直不起来，那年春茶季，每日天蒙蒙亮他就背着茶叶到茶叶市场排队，运气好的时候，可以挤到前排，将茶叶一样一样地拿给商贩挑拣，运气不好时，要排上几小时，如果排不上只能打道回府，而茶叶的价格每天都在变。

　　从那时起杨军昌就尝试利用电商卖货，后来短视频掀起巨浪，带他走向期许之地。这里容纳性极高，可以为梦想不断试错。“用了抖音之后，我发现这里客户多，我就在抖音电商卖起茶叶来了。”

　　之所以会有“帅农鸟哥”，也是因为他希望更多人了解他是什么样的人，卖的是什么货，“我拍视频不是来出风头的，我就是来卖货的。”

　　然而，在金钱面前，他是有底线的，“不忽悠、不夸大，我一直都是这样，以前没有粉丝我也是这样。”

　　据他介绍，现在每天都会有几十个品牌申请添加他为好友，联系人列表总是闪着红点，但九成九都会被他拒绝：“奶粉、牙膏、洗衣液……这些东西我都不带，我不懂成分表，讲不清楚就不带。”

　　与之相对应的是不逊于常规原创的“嵊州小笼包”带货视频。

　　嵊州是杨军昌离开家乡新昌去的第一个地方，他至今记得中职学校的地址是北池路555号。

　　拍视频之前，他又去了一趟嵊州，专程参观小笼包的加工车间，“要带货就要带明白，我回家要做给人家看。”

视频连接请戳

杨军昌制作嵊州小笼包

　　在这条视频里，创作者的情怀和谋生者的期待被揉成一团，优质内容是电商最好的发酵剂。他还是在丈母娘家的小院，小土狗好像永远蹲在不远处，面团在瓷碗里发酵，洗手的盆是家里为数不多没有用来调色的搪瓷盆，现剁的猪肉馅肥少瘦多，酱油看起来是从集市上打回来的，揪出小小一个面团，包裹平凡的生活。炊烟升起的时候，仿佛能暂时推开人情、生计的世俗烦恼。

　　“这样子，粉丝把小笼包放到嘴巴里的那一刻，脑海中就会有画面。”在评论区，杨军昌的带货逻辑得到呼应，有人说：“十几年没买到过小时候的味道，却在抖音电商实现了。”

　　真实、专业、可信、有趣，这也正是抖音电商一直提倡的创作方式。未来，抖音电商将继续通过春雨计划等一系列激励政策，扶持更多像杨军昌这样的优质内容创作者，为用户持续带来优质内容。

　　除了嵊州小笼包，杨军昌带货的产品大多前面冠着地名，他知道这些东西是如何从土里到他手里，而优质带货内容带来源源不断的订单，它们将要变成家里的地板砖、水龙头，变成孩子们的学费和一家人的生活。

　　几天前，“鸟嫂”宋兰英说：“一家人终于从负债累累转为4位数的存款。”杨军昌变得有底气为孩子谋划更好的教育资源，他无法替孩子选择未来，但总算可以为他们提供更多选择的余地。

　　镜头之外，忙碌之余，他常用不怎么标准的普通话教孩子们读不认识的字，期待的图景就要照进现实，决心和努力都在一点点地将它实现。

　　“没有不成功的事，只有不成功的人。”

　　这是杨军昌20岁时写下的座右铭，他认为事情总会做成，只是做事的人不同，如今他做成了许多事，依然不认为自己是一个成功的人。

　　“在我没有做出有意义的事情之前，压根就配不上‘成功’两个字，如果我可以为家乡卖出农产品、打造品牌，哪怕没有赚到钱，我也是个成功的人。”

　　在茶叶市场，他具体地感受过农产品销售的困境，那是他出发的地方，“只有农产品不愁销路了，农民才能安心地种。”

　　然而，杨军昌认为仅凭一个人能做的有限，“要有无数个我这样的人才能改变家乡。”在致力于挖掘优质达人和商家，助力他们发展的“抖音电商·寻找同行者”计划中，杨军昌是抖音电商的同行者，而他也希望找到更多同路的人。

　　几天前，在抖音电商卖茶叶的同乡王陶（化名）陷入瓶颈，向他取经。他不做保留地告诉对方，比起三天两头地直播，他或许应该让粉丝们先看到茶叶从山坡到杯底的过程。

　　就像他在视频里常用的那首《稻香》唱的那样：不要哭/让萤火虫带着你逃跑/乡间的歌谣永远的依靠/回家吧/回到最初的美好。他在家乡找到方向，也乐意对扛犁牵牛的老少农人推心置腹。

　　农家小院的大门总是敞开，站在彩色院墙前面，能看到远处的田地和翻修过的乡村小路，不知从何时开始，这条通向村外的路上，拖着蛇皮口袋回乡的人影逐渐多了起来。

​点击「最人物」阅读原文