深夜故事捕手：拍过235个“二舅”_风闻

本文 Key message

[1] 观察晚上的城市，他要敏锐得像猫

[2] 靠“听”过红绿灯的人

[3] 给老人拍照，被写进衡水中学作文题目

[4] 照亮夜晚的，是不被生活打败的勇气

______________________________

昨天，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷爆全网。视频中的二舅，很容易让人想起小说《活着》里的“福贵”，生活坎坷、不可捉摸，但也蕴藏了生机。

西安的街头摄影师田斌，也把镜头对准了“二舅”这样的普通人。自2020年10月，他拍摄了235个形形色色的人，这些最日常、最平凡的人生，打动了几百万网友。“‘二舅们’是平凡人，但做了一些不平凡的事情。”田斌说，他想起曾在街头遇到的一位卖鸡蛋的盲人师傅，卖鸡蛋30年，顾住了自己，还抱养了一个弃婴，顾住了全家。他的梦想是把遗体捐献给国家，为医学事业做贡献。苦难从不值得被赞美，但田斌觉得，“这种勇气确实超越了普通人。”

下面是西安深夜故事捕手，田斌的故事。

田斌喜欢晚上出门。

夜晚总有一种神奇的魔力。当天黑下来，一切都好像变得安静了，人也是，比白天更有耐心，更愿意说点什么。

田斌今年32岁，是一名自由摄影师。在过去两年里，很多个夜晚，他都手握相机在西安的街头游荡，肩上背一个双肩包，包里装着四五个相框，一个六寸的打印机。他一般下午四点出门，没有特定的地点，开车随便转，到了某个地方，就下车开始街拍，一直拍到凌晨。

在街上的大部分时间，田斌什么也不想，只是观察街上的风景，但只要碰上让他感兴趣的拍摄对象，他又敏锐得像猫。

在快手，田斌的账号叫“说出你的故事～阿斌”。这个账号的初衷是把360行各行各业的人都拍一遍。他拍过清洁工、出租车司机、医生、护士、农民工，也拍过摊贩、快递员、外卖员……

每次拍完后，田斌会把照片装在相框里，郑重地送给对方。

🟧 图源快手@说出你的故事～阿斌

田斌碰见过一个穿橘色毛衣的阿姨，坐在街边的花坛发呆，旁边放了一袋馒头。他给阿姨拍了张照片，问她在看什么？她说，灯很漂亮。阿姨告诉他，她做了七八年的洗碗工，她的儿子还没结婚，想赚钱给儿子在西安买房。她伸出双手，手掌起了很多茧，皮肤全都裂开了，“抹点药就好了”，阿姨说。

田斌很感慨， 他为那则视频配文：“每个妈妈都不是超人，她也会累也会疲惫，她也想找个地方避雨，可是熬着熬着，她就成了自己的屋檐。”

2021年元旦，凌晨1点，田斌在街上转了十几个小时，一无所获，天很冷，路面结冰了。在楼下停车的时候，他看见一个女代驾司机，刚送完乘客，正准备骑自行车回家。田斌想，这不是很好的素材吗？

他走过去和女司机打招呼：“你是代驾吗？”

“对。”

“这么晚了还在跑？”

“嗯。”

“今天晚上跨年了，你不跨年吗？”

交谈中，田斌得知女司机白天在幼儿园上班，晚上干代驾，从早上7点一直忙到夜里12点。这会刚从60公里外的泾阳代驾过来。

“我给你拍张照片好吗？”女司机犹豫了一下，说：“可以。”

夜太黑了，没有路灯。田斌跑回车里，打开车灯，又请另一辆车帮忙开灯，“1、2、3，看我，笑。”

女司机对照片挺满意：“谢谢你，这是2021年我收到的第一份礼物。”这条视频收获了超过60万的点赞，粉丝留言，“好感动”“这就是广大普通百姓的真实生活”“不知道为什么看着看着就流泪了。”

在西安的回民街，田斌还遇见过一个58岁卖鸡蛋的盲人师傅。他拉着拖车，喊“卖鸡蛋，卖鸡蛋”。田斌观察半个小时，发现他对回民街的地形熟悉，行动也很利索。他问盲人师傅，家离这儿有多远？师傅说，将近三十公里。

盲人师傅住在斗门镇，每天早晨六点坐公交车，坐到土门，再倒公交车，每次出行需要两个小时。一般人过红绿灯凭眼力，他全靠听。

师傅有个86岁的老母亲，身体不好，经常腰疼，他要给母亲买药。他还有一个收养的女儿，他供女儿上了大专。所有这些都靠师傅卖鸡蛋来维持，尽管一斤鸡蛋只能赚几毛钱。田斌觉得师傅不容易，硬是给他塞了一百块钱，聊表心意。

师傅出生就失明了。有几年，他很自卑，觉得自己和别人不一样。听到有人说，瞎子还卖鸡蛋呢，还有的人对自己的孩子说，看，这就是盲人，他挺不高兴，“我一个盲人，眼瞎了，心还亮着呢！”

田斌听得很感动，后来他专门去师傅家拜访，给他和母亲拍照。他问师傅：“你以后有啥梦想？”

“我想以后把我的遗体捐献给国家，支持临床医学。”

“我觉得您太伟大了。”

在西安，田斌的摄影技术很有名，他曾给西安一位网红做短视频的导演和摄影，每个月领六七千元的固定工资。他也是当地最早一批拍短视频的人。

田斌关注短视频是在2017年。那时，他靠拍婚庆和宣传片挣钱。一开始他觉得手机拍摄的画面不够清晰，就开始研究怎么用相机进行竖屏拍摄，并能够传到网上。

🟧 工作中的田斌

2020年10月，田斌过完了30岁生日。那年年初，他失业了，找了三家拍短视频的公司，第一个是减肥训练营，拍肥胖人群减肥；第二个是一家旅游公司；第三家是一个卖二手车的企业。

这些公司觉得短视频行业正处于红利期，做视频属于一时兴起，着急变现，拍了两三个月，发现没有收入，就想放弃。那几个月留给他的记忆是，总是奔波在辞职和找工作的路上。田斌心里挺生气，“咋能这样子？”他想，“算了，我不找工作了，我就自己干。”

“三十而立，我总不能给别人打一辈子工”。他决定自己拍短视频。在当时，这是个有点冒险的决定。那是他最低谷的时候，田斌说：“我以前一步一步都在往上，走上坡路，2020年感觉人在往下跌。”

后来，在一个分享创作经历的视频中，田斌说道：“我以前和大家一样，也喜欢刷短视频，也想自己拍，但是怕自己拍不好，都说三十而立，我还在上班，想法在公司也不能实现。曾经有人说，站在风口上猪都能飞起来，这几年短视频这么火，如果我现在不抓住，我怕将来会后悔。”

11月中旬，田斌正式开始拍摄。他决定以最低成本的方式来拍，不需要演员和剧组——就拍纪录片，拍最普通的人。起初，他去公园里拍了很多相亲相爱的老人，流量不太好。他的压力很大，每天都在街上待着，十几个小时不停地拍，每天能拍出两三条视频。

🟧 田斌拍摄的出租司机

他给自己设了三个月的期限，“三个月能把粉丝做到10万以上，我觉得这个事情就能做。”他有一些积蓄，但不多，能支撑他生活半年。

11月底的一个晚上，他在街上走了一天，照片纸拍光了，他想不拍了，下班了。他走到大唐不夜城，很多人在看不倒翁小姐姐的舞蹈表演，他也加入了人群中。最后一排有对情侣，怕女友看不见，男孩把女友架在脖子上看演出。他一下子被打动了，“现代人对爱情太失望了，很难碰见这么美好的爱情了。”他默默地拍下了这对情侣。

这对情侣成了田斌第一个爆款视频，浏览量几百万，给他涨了快两万粉丝。 到了2021年3月，田斌的粉丝涨到了六十多万。这些视频看起来很简单，找一个陌生人，给对方拍一张照片，再聊会儿天，田斌说，他从来不摆拍，都是最真实的记录。这也是他成功的原因，最重要的是“真实”。

陌生人中，田斌拍得最多的仍是老人，他喜欢和老人聊天，他关心他们，也被他们鼓舞。

自从买了相机，田斌每次回家都会给爷爷拍照，拍爷爷蹲着抽烟，干活，在院子里闲坐。从小，他就喜欢陪在爷爷身边，爷孙俩睡在一个炕上，听爷爷讲祖辈们的故事，讲自己的童年。他记得第一次给爷爷拍照，爷爷穿得很正式，戴了一顶雷锋帽，这张照片至今摆在家中。

2018年，爷爷去世，活到了78岁，是自然死亡，没有痛苦。

对村里的老人来说，拍照是奢侈的，“拍一个证件照，最起码十块钱，他们觉得没必要花那个钱，但对我来说很轻松，他们也喜欢，那就给他们拍。”

田斌订婚那天，老家的三爷来西安旅游，他带着三爷在西安转了一天，在钟鼓楼和大雁塔拍了照。回去以后，怕照片放在外面落了灰，三爷把这些照片锁在箱子里，别人要看，就拿出来，看完再放回去。

这些经历都对田斌后来的创作产生了影响。他觉得，城市里的年轻人拍照并不困难，但老人不一样。回到西安，他想把给老人拍照这件事延续下去，“记录那些努力奋斗的平凡人”。他也喜欢看别人拿到照片的反应，“激动、高兴，也有心酸。”

🟧 田斌的故事成了衡水模考卷作文素材

最近，田斌在创作上最大的烦恼是找不到好的拍摄素材。他已经见过太多动人的故事，对素材的要求也越来越高。

他尝试去其他城市寻找拍摄素材。去年，他去过广西、广州、北京、重庆、云南和杭州。在云南腾冲，他看见一个坐在凳子上的老人，穿着当地民族风情的服饰，包着头巾，笑起来牙很白，皱纹很深，他给老人拍了照片，想听这个老人的故事。但是语言不通，聊得很浅。

走了很多地方，他又回到了西安。家乡的人让他觉得亲切。在西安，他似乎才真正地捕捉到人与人之间最质朴的情感。

🟧 田斌拍摄的串串夹馍夫妇

目前，田斌在快手有274万粉丝。这些粉丝大多在30到40岁之间，男性占比70%，田斌猜想，是因为在大城市，男性的生活压力更大，因此更能够从他的视频里获得慰藉。很多粉丝给他私信，向他诉说生活里的苦，田斌的账号像一个树洞，不能对身边人讲述的，他们愿意和田斌分享。

🟧 粉丝在田斌的评论区留言

有个陕北的女孩，父亲患胃癌一年前去世，她一直在阴影里走不出来。女孩找田斌倾诉，田斌说，你啥时候来西安，你跟我说。父亲节那天，她来了西安，抱着一束花，在她父亲去世的医院门口站了很久。田斌和她聊了很长时间，开导她，分别时，女孩释然了许多。

“我对生老病死看得很开，这是人生正常的过程。爷爷去世，我没有遗憾，他在的时候，该做的我都做了。”田斌说。

和他的拍摄对象一样，田斌也是都市里拼搏奋斗的一份子。2007年，他从家乡宝鸡来到西安学后期制作，想从事影视行业。他本来想当个演员，但觉得门槛太高，于是尝试从摄影做起，至少和影视能沾边。做久了，就习惯了幕后工作。导演仍是很遥远的事，偶尔他会想到同是来自西安的导演张艺谋，把他作为榜样，“做导演跨度太大了，我的能力还很不够”。

2016年，田斌结了婚，婚后，他打算买房，“身边的朋友、同学都买房了，好像就我自己没有买房”。那年年底，西安的房价翻了两三倍，每平方米从四五千翻到了两万，当时他的存款才几万块。不得已，田斌放弃了买房的念头。最终，他买了一辆车。

去年10月，短视频创业一年后，田斌终于买了房，两室一厅，三十多万首付。买了自己的房子，他才感觉算在西安立住了脚。有了家，也就有了底气。

田斌的视频大多表现普通人生活的艰辛和不被生活打败的勇气，这两年，田斌也收获了很多启示。在视频里，田斌常常问对方的梦想。他自己的梦想呢？他笑着说：“健康快乐就行了。”

作者：沈杨

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容