37岁，走在中年的自动人行道上_风闻

我好久没坐飞机了。

但昨天忽然想起了飞机场的自动人行道，走着走着，猛地发现，原来三十岁这一段，已经走到了后半程，开始接近四十了。

37岁，当然也不算很大，只是今年开始，我总是忍不住跟个老人似的回忆往昔。一会想到十年前的事，一会想到二十年前的事。

主要原因是，我被困住了，哪儿也去不了，也不单单是我，整个上海都被困住了。

三月份的时候，我写了一本小说，关于2011年背包出门独自旅行的故事。写完之后，忍不住琢磨，如果能够按照书中的路径重新再走一次，一定很不一样。好啦，想想而已。前几天朋友约我去苏州玩玩，我琢磨一番，可能需要在烈日下等着做核酸，算了吧。

然而抑制不住走出去的欲望，去了一趟青浦博物馆。40度高温开车在路上，感觉像穿行在火焰山，还是假扇子扇过后更水深火热的火焰山。博物馆里都是家长带着小孩，正在熏陶文化知识。逛了一圈后，我才猛然发觉，噢，青浦除了是个乡下地方，竟然有过这么悠久的历史文化。保安神秘兮兮告诉我们，青浦人任仁发那副《五王醉归图》拍出三亿元，厉害不厉害？

厉害呀。去完青浦博物馆，又跟朋友去了曲水园，园子里前面一池荷花，后面一池莲花，美则美矣，我已经热得灵魂出窍。这真是货真价实童叟无欺，一点折扣不打的纯正夏天。

受罪，活受罪，然而还是活着，还是在无数受罪的事情中间，寻找一点人间的趣味。

我有一个朋友开餐厅，前几年最大的烦恼是邻居老是投诉，不得已，她只好每个月按时给邻居打点钱。去年她关了餐厅开了一间酒吧，生意极好。到了今年，她最大的烦恼是，到底什么时候能开店？

我听完她的焦虑，也焦虑上了，又不免佩服她的韧性之足，经历这么多波折，还是想开店。

跟今年相比，以前的我们真是无忧无虑。

到了这个年纪，我常常有控制不住想讲点人生道理的时候。但现在，我越来越不愿意多说什么道理。道理通了又怎么样，世界又不按你的道理通行。

去他的道理，最重要的是，真实地活着。

为了这一点，我常常逼迫自己，你得出去，你得看看真实的人都怎么活。网上的人越来越只做一件事，讲道理。道德标准正在越来越高，人人都变得非常正确。

上网的时间越长，你越觉得心浮气躁，你有你的道理，他有他的道理，唇枪舌剑互不相让。

等出了门，才知道，大家都不容易，非常不容易。

多年前我出第一本书的时候，压根不敢吆喝。毕竟是个文艺女青年，怎么能跟王婆一样，自卖自夸呢？再说喜欢的人不就自然会去买吗？

这就像好不容易生了个孩子，生完跟没事人一样，拒绝承认自己是个亲妈。

当年怎么这么别扭呢？当年我的确是生了小孩，也没跟任何人说起这件事。因为承认自己当了亲妈，在家里喂奶，那是一件多么婆婆妈妈的事啊。

年轻的时候，幼稚得让今天的我感到害臊。

一直到37岁，我才算长大了成熟了，知道一本书出来，不仅仅是作者的孩子，里面还有编辑，校对，封面设计……你要尽力吆喝，才对得起这些人的时间。

人到中年，我终于变得比以前世故圆滑了一些。

有时在网上看到针对自己的差评，已经没有那么愤怒了，我只是悲天悯人地想到：那个躲在屏幕后的id，或许过得很不好。

今年因为出了新书，跟很多过去的朋友联系上了。我的世界其实分为两块，生产前是一块，生产后是一块。产后没什么朋友，以为多年过去了，大家都已经淡忘了。

没想到联系联系，好几个朋友说，其实都有看，只是知道你忙，没打扰。

我暗自揣测了一下，朋友也不见得说的是真话，但这么多年过去了，时间把我们都变成了好人。

时间还能让很多原来不可思议的事情，变得很平常。

在我二十几岁的时候，我会觉得结婚十年真是漫长。到今年恍然大悟，这是多么平常的一件事。结婚十年正常，离婚三次也是正常，一个朋友补充，不生小孩，跟父母反目成仇也挺正常。

比起讲道理，我现在更想讲故事。

人到中年最棒的事，就是我和我的朋友们，每个人的故事都丰富了，细节丰满了，底色鲜活了。

走到这一步，还有什么不能坦然面对的呢？

作者｜毛利 分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。