这对恩爱夫妻，也被骂造假_风闻

作者｜小漫

来源|  视觉志

2022年最可笑的一幕发生了。

一部实地拍摄、演员几乎全是当地农民的作品，被质疑的，却是真实性。

“太假了！掌握了外国奖项的流量密码！”

“抹黑农村人，哪有那么穷的地方。”

说的是电影《隐入尘烟》。

它斩获今年国产最高分，票房却寥寥无几，刚上映就因没排期即将“消失”。

影片里，西北农民老四和贵英结为夫妻。

他们赊账买种子，种下小麦玉米，用泥砖建房，拿电灯照射孵出小鸡……

然而，夫妻俩辛勤一年的收入，刨去种子化肥等费用，不过两千块。

可能还不够有钱人的一顿饭钱。

不少网友质疑：

“这是在丑化农民，我们村的人从不这么打扮！”

“现在还有人一年就挣这么点？别为了流量乱编！”

这部“不讨喜”的电影，没有流量巨星、爽文情节，被市场一脚踢开。

像极了黄土地上沉默的农民。

他们是大地上灰黄色的背景板，是社会滚滚洪流中的失语者。

总有人不愿相信，在茫茫大地上，有人一辈子没去过县城，有人一生住在泥砖房里。

农民，像一株长在地里的庄稼，白发随着麦穗拔节，皱纹伴着犁耙勾勒。

他们挥动着锄头，数十年如一日，将力气和生命砸进泥土里，直到再也弯不下腰、抡不动镰刀。

今天的文章，我想为这群被“消音”的人发声。

别说他们不配是主角。

面朝黄土地的他们

临近中午，集市上的喧嚣早已散去。

一位卖菜的老爷爷，守着一摊没卖完的菜，还舍不得回家。

有人问爷爷：“今天上午卖了多少钱？”

爷爷竖起两根手指：“两块钱。”

眼看烈日炎炎，一位好心阿姨想买下所有菜，让爷爷回家吃饭。

爷爷先是担心她是否能吃完，又免去香菜的钱，还主动抹了零：“十三块。”

阿姨寄给他一张百元大钞，爷爷无奈摆手：“找不开。”

阿姨说：“找不开不找了，你就拿着。”

爷爷连忙推开：“没有零钱就不要钱了。”

85岁的朴实老农民，膝盖变形，脚肿到鞋子都穿不上，却还在为几块钱奔波。

你发现了吗？

物价飞涨，农民的价格观念，却仿佛停留在旧时光里。

数十年间，一碗面的价格早已从一块五，飙升到十五块。

而一斤小麦，依旧是一块二。

他们挑着扁担、拉着板车，走十几里的山路，在集市上苦等半天，收入可能不到十块钱。

山东滨州，一位失去独子的白发爷爷，卖着2毛钱一斤的洋葱，他一上午卖了两块二毛钱。

河北邯郸，一对中年夫妇拉了满满一车菠菜去集市售卖，直到罢市也没售出。

一位菜贩挑剔菠菜品质，用15元——不到一杯奶茶钱的，便将夫妻俩辛苦种出的菠菜全部买走了。

如此微薄的收入，真的对得起他们一年到头的辛勤付出吗？

我们很少知道，餐桌上的一粒大米，到底从何而来。

农民们先得插秧。

迎着炙烤的烈日，农民耙去杂草，在长满水蛭的水里，弯数万次腰去插秧。

再是施肥、除杂草、打农药的反复循环。

我们待在空调屋里不敢出门的盛夏，他们背着四、五十斤的农药桶、肥料桶，穿梭在蚊虫乱飞的稻田，汗水滴进田里，手臂、腿被稻叶刮得伤痕累累。

      图源：袁隆平爷爷在田间劳作

四五个月后，水稻进入收割期。

在骄阳似火的晴天，他们弯腰弓背，俯身将稻穗割下，再进行脱粒、去糠、暴晒、脱壳，这才有了我们从未在意过的一粒米。

餐桌上寻常的一菜一蔬，需要付出多少汗水？

“种小麦，400亩地15天种完，每天平均要走30多公里。”

“剪蒜胡一整天蹲着，腰疼手疼全身痛。”

“凌晨三点醒来，去地里摘黄瓜，六点才能赶到菜市场去卖。”

“种花生对腰的伤害特别大，这也是农村有的老人腰都弯成八九十度的原因。”

有人将农民称为最辛苦的工作，但也有人质疑：

“不是早就机械化种植了吗？哪有这么累？”

机器或许适用于平原地区，但中国存在许多山坡、丘陵，只能靠人力耕种。

更何况，很多人根本负担不起机器的费用。

除却体力的艰辛，种地更是一场与老天的赌局。

哪怕倾尽心力，他们也可能颗粒无收。

河南大旱，地里的花生苗奄奄一息，农民只得提着一桶桶水去往地里，一边浇水一边焦急祈祷。

山西冰雹，苹果、桃子被打成了“麻子脸”，无法上市，果农一年的辛苦化为泡沫。

湖南暴雨，农田被洪水淹没，茄子、苦瓜等农作物全部毁于一旦，农民欲哭无泪。

这片黄土地的农民，他们喂饱了十四亿人，却唯独照顾不了自己。

他们忍受了日月风霜，却抵御不了任何风险。

当种地的惨淡收入，实在无法覆盖子女的学费、父母的医药费，他们不得不背井离乡，进城务工。

他们被称为“农民工”，在工地、高架上，他们面容黝黑、洒尽汗水、布满灰尘，活成城市的灰暗底色。

向前没有出路，向后没有退路

你听说过热射病吗？

56岁的建筑工人王建禄，倒在了西安的高温下。

为了给儿子挣大学学费，他不顾酷暑炎热，抢着干脏活累活。

那天他挣到了260元工钱，却因为重度中暑，“肾脏像是煮过一般”，再也没有醒来。

很难想象，他是如何在极端的炎热环境下，忍着痛苦工作了整整九个小时。

都市水泥的阴影里，还有太多“王建禄”们。

近40度的高温，他们住在城中村里，因为心疼电费，舍不得开电扇，却对家人报喜不报忧。

有人采访过一位农民工。

他平常啃着硬馒头，配着加油站打来的免费开水。

舍不得租房，就住在天桥下的泥巴地上，任凭夏日蚊虫在脸上乱爬、冬日寒风吹得皮肤开裂。

由于连续四五天没有工作，虽然明知雇主克扣工钱，他也急忙跟着去。

当问道：“你孩子知道你在外面过得什么样吗？”

他摇摇头：“他们还小，不用给知道。”

如果还有选择，谁愿意离开家人、居无定所，过着毫无体面的生活？

工地的农民工，包里大多装着两样东西——白砂糖和廉价止疼片。

前者是防止干体力活时，体力不支头晕，后者是因为体力劳动者，大多有各种病痛。

他们两手空空，徒有一身力气。

或在烈日下扛着100斤一袋的水泥，或在寒冬里爬上50米的高空装电线。

他们清清白白挣钱，却经常连应得的收入都拿不到。

王建禄去世时，他兜里有一张小心翼翼保管着的欠条，那是他去年被拖欠的五万元工资。

除夕夜里，有农民工缩在寒风瑟瑟的马路上，因为工资未发，“没钱也没脸回去过年”。

他们是城市里的弱势群体，似乎谁都敢欺负，谁都不拿正眼瞧。

可他们也是被心疼的丈夫、是被尊重的父亲，他们背井离乡，拼尽全力，不过是为了给家人幸福的生活。

别用恶意和嘲笑，绊住他们努力向上的人生。

请给他们生而为人的尊严

鲜少有人将镜头对准农民，但他们的朴实和善良，不该被遗忘。

汶川地震，分明是农忙时期，山东某村庄依然集结了10位农民。

这群从未出过远门的人，开着平常舍不得用的农用三轮车，“天真”而又孤勇地去抗震救灾。

他们每人捐了300元，自己吃干巴巴的煎饼吃到拉肚子，也舍不得碰村里人捐给灾区的方便面、矿泉水等物资。

4天3夜，横跨4000公里，三轮车早已破烂不堪，他们却撑着疲惫的身体，奔向危险频发的灾区。

武汉疫情，河南省嵩县的村民们，耗时3天，用手硬拔10万斤大葱捐往武汉。

那是一个刚刚脱贫的国家级贫困县，能拿得出手的、最丰厚的馈赠。

他们分明过得最不如意，却看不得别人受苦。

72岁的农民龚爷爷因病离世，他说服儿子捐献了自己的遗体和眼角膜，让他人重现光明，为社会发出最后一点微光。

前几年，广州一名搭设脚手架的建筑工人，在高空作业时，直接从20楼摔下。

但他坠落的那一刻，口中喊的不是“救命”，而是“都躲开”。

      图源：在高架上休息的农民工  

在贫瘠乡村，农民勤勤恳恳地耕种着；在繁华都市，农民工小心翼翼地生活着。

他们清清白白、拼尽力气，托举出日新月异的城市，却换不来一句尊重。

“臭农民”“乡巴佬”等污蔑性词语，如同摧毁他们自尊的子弹。

之前有穿工服的农民工，在图书馆安静看书，却被戴着眼镜的男人耻笑：“民工还看书呢？你认识字吗？”

有民工大哥坐在地铁上，被隔一个空位的女士，像看待怪物一样，大声指责：

“我介意你很脏…我求你别坐这。”

      图源：农民工乘地铁不敢坐下  

北京大学博士后王某，更是公然评价农民：

“农民没有什么贡献可言，出大力流大汗，这是愚蠢和懒惰的表现。”

他们看不起农民，更不愿意任何政策向农民倾斜。

得知国家给农村60岁的老人每月发70块钱，有网友阴阳怪气：

“凭什么给他们，他们又没交养老金，又不交税！”

      图源：农民讨要工资

温铁军教授曾说：“农民之所以穷，很大程度是为追求工业化，曾大量向农村提取剩余。”

如果你记得农民曾经的付出，就不会嘲笑他现在的窘迫。

如今，国家也在极力帮扶农民生活，我们更没有资格嘲笑他们，将他们踩在脚下。

世界上仍有很多国家的人民食不饱腹，我们衣食无忧的生活，是他们甘愿成为坚实的后盾。

我们身处的大厦楼宇，是他们如拓荒者般，一砖一瓦地搭建而成。

      图源：春节期间，

留在“环球影城”工地过年的农民工  

农民，是我们的祖辈；是我们的同胞；也是我们的良心。

为什么我们想要农民被看见？

戴锦华教授曾说：“除了中产阶级文化，我们已经看不到别的文化了。”

荧幕上向来歌舞升平，我们太容易忽略普通人真实而粗粝的人生。

但镁光灯聚焦的，不该只是日入数万的流量明星，更应该是为我们当下生活出力的朴实劳作者。

退一万步讲，一个社会对弱势群体的态度，决定着它的道德水平。

今天被抛弃在主流视线外的农民，可能就是未来的你我！

为农民呐喊，也愿我们所有人，都有生而为人的尊严。

监制：视觉志

编辑：小漫

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文　‍