她没上过热搜，可一开口我就想哭_风闻
InsGirl-InsGirl官方账号-都市新女性的时尚生活美学2022-07-25 08:05
来源：InsGirl
2001年的冬天，关中平原的农村妇女刘小样，第一次出现在我们的视野中。
她穿着一身红色棉袄，脸颊通红，操着一口不太顺溜的普通话，对着镜头说下了这些句子：
“我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。”
“我宁可痛苦，我不要麻木”。
这些声音，就像是那把砍向我们内心冰封世界的斧头。
以至于，二十年后的今天，我们还是无法忘记她。
因为每一个女人，都可以在刘小样身上，看到自己的影子。
编辑｜大喜
“夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可我就是不喜欢这里，因为它太平了。”
那个村子挺美的，但是刘小样不喜欢。
距离北京一千多公里的关中平原深处，有一个叫做咸阳兴平的村子，刘小样就生活在那里。
乡下的生活很慢，也很平静，没有什么起伏和波澜。
农忙的时候，刘小样就下地种田，闲的时候，就在家烧火做饭，相夫教子。
可是刘小样觉得，自己要被那种单调的生活溶解了。
村庄的地理位置很特别，村子的北口，有两条平行的省道和铁路，南边是一条竣工不久的高速公路。
所有道路都直通西安，往返车费只要9块钱，但刘小样这辈子只走出去过一次。
每次听见村口隆隆驶过的火车声，她的心就像是被什么东西抓了一样，变得骚动起来。
火车的声音是她和外面世界的一种连接，每一天，她对另一种生活的渴望就随着那隆隆声的响起而开始。
2001年，刘小样已经结婚十年了，是两个孩子的妈妈，但她还是无法抑制自己对外面世界的向往。
外面的世界，不会像关中平原这么平。
那里有漂亮的衣服、有精彩的生活，有电影、书籍、艺术，还有哲学和历史，有她还不知道的很多很多的知识。
她渴望那种新鲜畅快的生活。
那种渴望，就像一场旷日持久无法褪去的高烧一样，让她不安、让她滚烫。
那年冬天，刘小样接受了《半边天》节目组的采访，在镜头前，她讲述着自己作为农村女人的故事。
“这里的生活太平了，生活越平，我的内心就越不平静。”
刘小样穿着红色的棉袄，脸颊通红，操着带有陕西口音的普通话，身上散发着农村女人特有的朴实和善良。
但是当她谈论起她的渴望时，我们看到了一些别的东西。
“我想要充实的生活，我想要知识。我想看书，我想看电视，我想从电视里得到我想要得到的东西，因为我不能出去。”
“人人都认为农民，特别是女人，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里的活儿，然后就去逛逛，她就做这些，她不需要有思想。我不接受这个。”
她使用的词汇、她的每一个句子所表达的思想，还有她在谈论她的向往时那发光的眼睛。
我们看到了这个农村女人灵魂深处的悸动，还有她对生活的深切热望。
红砖房、大彩电、一双儿女。
在那个远离城市的关中平原深处，刘小样的小日子过得红红火火。
她是一个名副其实的好媳妇，勤恳、善良、能干，做得一手好饭。
拉面、抻面、揉面，油泼面做得一绝。
还没有结婚的时候，刘小样的娘家人一直教育她要做一个好媳妇，孝敬公婆、干好家务活、照顾好儿女。
多年以来，她一直践行着这些从小听到大的“准则”，也很自愿地遵守那些农村女人都要遵守的规矩。
本本分分，规规矩矩，从来不做什么过分张扬和显眼的事情。
只是，她的身体过着这样的生活，她的心却在过另外一种生活。
农村女人的活动空间很小，每家每户有什么事情发生，都会被无数双眼睛注视着。
有时候，她会觉得那些眼睛在无声地注视着她、窥探着她。
它们时时刻刻地监视着她脑海中跳跃的思想，优美的文字，还有关于山川湖海的一些幻想。
这是一种痛苦的生活，心向往之，身却不能至。
她甚至不敢表现出来，她担心大家会说她不安分，说她想入非非，说她作为一个农村妇女却心比天高。
洗衣服和做饭的时候，偶尔听见红砖房外传来火车的声音，她的心就开始蠢蠢欲动。
外面的世界，离她是那么近，不到5块钱，就可以买到去往西安的火车票。
但她觉得自己被狠狠地焊在了这里，被困在了这里，她心里的那个遗憾始终没有放下。
15岁那年，刘小样的哥哥姐姐们都已经开始帮家里干活了，对于父母想让她辍学的想法，她没有反抗，像每个农村女孩儿一样，顺其自然地接受了。
洗衣、做饭、干农活…她觉得自己离想要的生活越来越远了。
直到遇见丈夫的时候，她心里的火苗儿又复燃了。
丈夫王树生早年在青海经商，在刘小样心里，他是一个去过外面世界的人。
王树生村里的老宅挂了一个写着“耕读传家”的牌匾，刘小样觉得自己能嫁给一个读书的人家，她心满意足了。
结婚的第一年，丈夫带刘小样去了一趟西安，那是她第一次走出兴平村，去大城市。
那是一个新世界，充满了高跟鞋、漂亮裙子、书籍、知识。
可是刘小样站在钟楼下，却泣不成声。
她终于走进了她渴望的新世界，但那一刻的她是那么孤独，街上的漂亮女人、琳琅满目的商品、说着流利普通话的路人，这一切是那么的鲜活畅快。
可是和她刘小样没有一丁点的关系。
王小波在《黄金时代》里写：“那时雨季刚过，云从四面八方升起来，天顶上闪过一缕缕阳光，我们有各种选择，可以到各个方向去，所以我在路口上站了很久。”
刘小样发现，即便她走出了那个困住她的村子，她也没什么选择，没什么去处。
那是一种自卑感，为自己的贫瘠而感到深深的自卑。
刘小样回到了关中平原，但她一直无法忘记那个让她流泪的，鲜活畅快的世界。
那扇可以看到外面世界的窗，她始终不肯关上。
衣服是她的窗。
刘小样衣服的颜色五彩斑斓，红色，粉色。
衣服是她平淡生活里的寄托，她觉得生活就应该活得鲜艳、活得热烈。
她一直很羡慕城里的女人，觉得她们穿什么都好看，都有范，而她自己似乎穿什么都有点土气。
刘小样心里始终觉得，城里的女人之所以好看，一定是因为她们的内心有些什么东西，而她没有，所以她要不断学习。
电视也是她的窗。
她很喜欢看当时央视正在播出的一档叫做《半边天》的节目，还有《读书时间》那档节目。
看这两档节目的时候，她会放下手边所有的活儿，目不转睛地看着电视，一个字一个字地聆听，因为这两档节目给她带来了她最渴望的东西——知识。
后来，她开始背着所有人给《半边天》栏目组写信，一封一封地写，不停地写。
那些文字，充满了激情，充满了渴望。
“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”
“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。”
当时的《半边天》栏目组，做的内容都是都市女性的故事，当他们从几袋子的观众来信里看到这个农村妇女的文字时，所有人都被“我宁愿痛苦，我不愿麻木”这样的表达震撼了。
因为这些文字，刘小样第一次近距离地接触到了来自外面世界的一群人。
节目组的工作人员提着摄影机和各种大件儿的设备，风尘仆仆地赶到了村里，他们想要了解这些文字背后的女人。
一开始，刘小样是拒绝的，她对这群人充满了好奇，但也充满了恐惧。
她担心她的行为会被村里的人说三道四，说她是个坏女人。
当镜头摆在她面前的时候，她局促到一个完整的句子都说不出来。
所有人都气馁了，节目组的工作人员收拾好东西准备撤的时候，记者张越坐了下来，开始和刘小样闲聊。
在这种放松的气氛下，她开始讲述，讲述她的生活，还有她的渴望。
摄影师敏锐地捕捉到了那一瞬，他悄悄地把摄像机立到了一个合适的位置，记录下了这一切。
于是我们看到了开头那个穿着红色棉袄的农村女人，在镜头前说着那些震撼人心的句子。
她思考自己作为女人的身份。
她说自己是一个勤恳、善良、踏实能干的女人，从前人们认为这就是好女人。
但人们对女人的定位，总会改变。只有勤恳、善良、踏实能干这些品质是远远不够的，女人们还想要更多的东西。
在被困住的生活里，她痛苦，但不悲伤，因为她感到自己在蜕变。
“我的痛苦可能也是一种蜕变。”
她也谈论自己对女儿的期待。
她希望她的女儿长大后可以选择任何她想要的生活，她想在哪里生活就在哪里生活，想做什么就做什么。
当女儿兴高采烈地和她分享在学校里学到的知识时，她比女儿还高兴，她对女儿说：“你要好好读书，这样你就可以知道五千年前的人在做什么，你可以知道好多好多的事情。”
这档节目播出到现在，21年过去了，这个女人的声音，依然在互联网的池塘中泛起阵阵涟漪。
无数人看见了刘小样，也看见了他们自己。
看见了她和我们一样有一颗不羁的灵魂，却无处诉说。
“我不要把这扇窗户关上，让它一直开着，一直开到我老。我就怕我失去那些激情，失去那些感动，所以我不停地需要更多的知识，需要知道更多的事情。”
是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
可是有些昼夜囿与厨房与爱的女人，她们只想走进山川湖海。
刘小样，从那扇窗里，出逃了。
一开始，刘小样只是每天骑着自行车去邻居家的地里干农活，像上下班一样，过上了“打工人”的生活。
后来，她又去了县城里的一家商场做售货员，那是她人生中第一份正式的工作，每个月六百块钱。
再后来，她跑到了更远的地方，大概是在2010年的冬天，42岁的刘小样，去江苏打工了，在昆山一家工厂的食堂做工。
43岁那年春节，她和丈夫吵架，一个人在外面过了春节。
人生前几十年里，她扮演着各种角色。
结婚前她是娘家的人，结婚后她是婆家的人。
所以究竟什么时候，刘小样才能是刘小样自己呢？
四十多岁，她迎来了自己的青春期和叛逆期。
她要为自己而活，她要去外面的世界，她要出逃。
可是刘小样的内心太敏感，她的情感太细腻，城市生活也不是她想象中的那个样子。
她自己一个人出去，省里头的县城也好，远距离的江苏也罢，都是很短时间她就回来了，待不长。
她与周围的人和环境都融不到一块。
出逃计划失败。
她再一次回到了那个中关平原，50岁的刘小样，开始接受自己就是一个普通的农村妇女。
她在她的院子里种上了漂亮的花，她的家、她的院子，变成了她曾经渴望的那个新世界。
这场冒险差强人意，但最起码，刘小样尝试过了。
干过、玩过，这样的人生，是漂亮、快意的人生。
我们似乎越来越自由了。
我们可以吃想吃的东西，学想学的知识，自由地追求我们的所爱之人。
即便已经接受了更好的教育，但刘小样依然存在。
她也许就是正在读这些文字的你，和写下这些文字的我。
因为我们永远不会满足于做一个被困住的角色。
外面的世界永远存在，那里有无穷无尽的知识，更丰富的体验，更充实的生活。
刘小样也会一直存在，因为不论社会如何进步，身为女性的我们还是会有很多困惑和觉醒的瞬间。
我们不会满足，我们永远渴望新鲜畅快的东西。
毕竟，如果我们终将死去，那么宁愿痛苦，也不要麻木。
希望你看完这些文字，可以点个在看，或者转发给你的朋友们。
也许她们当下正在迷茫、失落，被困住的她们，需要一些些鼓励。
编辑| 大喜
监制 | 兔姐
微博 | @InsGirl