独家| 6天后，这5部电影咱得悄悄看_风闻

采访、撰文/法兰西胶片

还有6天，FIRST影展开幕。

前阵子，我们**第一导演（ID：diyidy）**做了14部入围剧情长片的前瞻，其实，FIRST还有一个性价比很强的观影选择。

就是先把纪录长片全给它看掉。

常去FIRST的影迷都懂，我们总能在纪录长片里看到超越剧情长片的另类、生猛、壮硕和刺痛。

毕竟，纪录长片在FIRST只有一个荣誉推介。每一部入围的长片，都没别的选择——它唯有直奔最佳而去。

今年虽然只入围了五部，破近年数据之低，但依然做到部部独当一面，甚至把它们缝合起来，能拼出个奇幻中国。

你能看到的是：

“病患”的青年对这个世界的最朴素的反抗；踩着带货商业大潮直涌而上后的自毁与自省；来自美国的篮球暗黑教材在中国南方乡镇的飞升与困顿；在上海的郊外寻找失落的魂魄；以及，去一个被人类遗忘的漆黑村落，仿佛身处世界之外。

我们特此采访了闪雀映画联合创办人、本届纪录片初审评委之一庄一敏，身为纪录片导演、制片人，她从直观审片体验和行业观察上对五部入围纪录片做了综述。

本文7000字，阅读大约需花10分钟。用这10分钟，闪送你一片生机盎然的乐土。

01

《废物故事》

是loser，还是rapper，越丧越想反抗

第一导演：咱们就从片单上第一个聊吧，就是《废物故事》。

**庄一敏：**简单来说，它是跟着主人公的命运发生的，一个戏剧驱动的故事。

海报上你看到那个胖子就是主人公，他在小镇上，相当于社会边缘的一个loser，让人觉得就像废物一样的人。

但是，不管跟父母还是学校，或者是跟社会发生的那种不被认可，他都在与之抗争，都在用他自己的方式和表达去处理他生活中的这些事情。

我们初审3个人都还蛮喜欢这个故事，叙事流畅，节奏干脆，拍得非常真实，导演想表达的东西也非常清晰，他也有参与到影片的拍摄，它其实，是一部直接电影。海报上站在主人公旁边的，就是导演。

**第一导演：**搓澡的那是导演？郑仪飞？

**庄一敏：**对，他想让观众意识到导演在观察拍摄对象，海报上那一幕也是蛮有趣的，就从电影里扣出来一个剧照做成海报了。

**第一导演：**是不是戏剧化的部分已经很接近一部剧情电影的感觉？

**庄一敏：**有一些。

**第一导演：**那它最终是一个普世的东西吗？

**庄一敏：**我明白你的意思，你说的是universal value这个方面，我觉得，从某一个方面，虽然它是以直接电影的方式去做的，但是它又通过这个人物去观察了主人公所处的城市、环境和他周围的关系。

这么说吧，我看到了这样一部片子，看到这样一个人，反差感特别大。“他”就是社会，如果他不拍这样一个片子，我不会知道这个人。

可能他从小就生了一个病，才胖了起来，然后在他的生长环境一直受到压迫，慢慢被边缘化了。住的房子有点凌乱，不被学校认可，也不被周围邻居待见，他的家庭背景也很底层，父亲可能是干保安的，他也有畏惧、自卑的时候。

但他确实又有表达的欲望，他其实是个rapper，不但有自己的抖音账号，还去参加了类似说唱综艺的选秀，虽然没被选上。

他有时候又非常有趣，半夜三更，路上碰见一个大妈收废品，能跟她聊半天，你又会觉得他其实也不是那么幼稚。

**第一导演：**有没有讲到因为某些外部原因导致他形成这个状态？

**庄一敏：**片子里没有说得很清楚，但我认为你观看的时候，可能会能猜到是什么原因，我不能剧透那么多。

虽然说主角的反抗不是那么直接，但他不管是跟教育、家庭、社会，跟我们的体系去做斗争，哪怕微小到跟一个古建筑的保安的冲突，甚至他因为一个共同犯罪，一个莫须有的名目，被法院传唤，对他来讲形成了对抗。

这个人物对我来说，是很鲜活，栩栩如生的。

《废物故事》剧照

02

《义乌闯客》

生猛，癫狂，魔幻，现实

**第一导演：**一听片名，就觉得全是冲突。

**庄一敏：**这部片子是我比较喜欢的，非常当下。

**第一导演：**聊聊聊。

**庄一敏：**在我看来《义乌闯客》和《废物故事》应该是最容易抵达观众的两个片子，它让我想起FIRST有一年有部叫《虚你人生》的电影，英文名叫《欲望共和国》，讲网红搞直播的。

因为《义乌闯客》讲得就是抖音，在义乌那边带货的抖音网红，他们在商业大潮里，挖空心思卖货、带货，要命地搞变现，最后根本没法现，眼看他起高楼，眼看他楼塌了。

**第一导演：**那这个戏剧性更好看了。

**庄一敏：**它一直有故事，不是这个狗血，就是那边发生点什么事，节奏很快，能量很强，而且人物选得挺好，非常抓人，它会一直吸引你看下去。

比如他开始怎么得到大老板的认可，然后哐哐开始搞，再然后过了一阵子又发现不行了，他心里过不去，产生了一个道德标尺，内心充满了挣扎，他发现自己想红并不是为了割韭菜，而是想搞艺术，他想做周星驰，由此又陷入了矛盾。

在他又不愿意干这又不愿意干那的时候，投资他的老板只好走了，撤资。我给你搞了几个月，你现在又不搞了。

其实他自己也有很大的生存压力，他有女儿，但等过年了他都没有回家与亲人团聚，他也没什么朋友，就在义乌飘着，租房子，经常搬家。

《义乌闯客》剧照

**第一导演：**有没有展现一整套过山车一样的商业奇观。

**庄一敏：**有，这其实做得挺好的。

**第一导演：**有没有同时渗入对这种奇观的隐忧？

**庄一敏：**有的，有一个例子，就是有一个大妈，这个人物不算是主要人物，算是次要人物吧，但把她放进去，刚好cover你问我的这个点。

这个大妈可能有50、60了，天天直播卖货，有一天她卖一个钢丝呲花一样的东西，你可以把它甩起来，搞得像烟花，在抖音上视觉上比较好看。

可能网友就买了很多，它就爆单了，人红了。红了以后呢，才一两天，就被管制了，因为她卖的那是危险品。

那你也可以看到这个大妈身上的一些变化，她很辛苦地在那直播，什么也不懂，也不知道什么安全，什么可以做什么不可以做。她只知道我怎么搞流量，怎么变现挣钱。

这些网红们就是守在义乌的KPI。

**第一导演：**换成主角身上，他有自省力吗？

**庄一敏：**有自省，不想割韭菜就算是他的自省。

**第一导演：**你觉得像《义务闯客》和《废物故事》，有可能改编成剧情电影吗？

**庄一敏：**我觉得这两部纪录片呈现给我们的东西就很生猛，很“raw”这样子，用纪录片来表达就已经很合适很好了，如果你把它拍成剧情片，我倒不知道它有没有让你觉得奇怪的。

我当时看到《义乌闯客》的时候，就觉得，我的天哪，这片子真好，就是看了以后，很多场景一直念念不忘。

03

《野球》

中国生态的奇观，一个异乡客的沉沦

**第一导演：前两年FIRST有个体育类爆款《棒！少年》，这次这部《野球》**又打上篮球了，两者有可比性吗？

庄一敏：《野球》跟《棒！少年》是很不一样的故事，《棒！少年》是边缘少年的成长，《野球》不是，它讲的是一个美国黑人运动员李本森不再打CBA之后，来到东莞、佛山这一带的小镇，那里有一些乡绅小老板啥的，他们喜欢搞篮球比赛，李本森就在那继续打球。

**第一导演：**等一下，他是一个在篮球领域里大家都知道的人物吗？我是对他一无所知。

**庄一敏：**我咨询过我先生，他是做体育圈的，他就说篮球圈的记者会知道李本森，但要不是专门跑篮球的，可能也不知道这个人，他没有破圈。

电影里也没有关于他以前在美国蹲监狱的前史，直接上来，就已经是他在中国乡镇打球了。

其实对所有人来说，《野球》最抢眼的，是你肯定不知道在佛山、东莞这种城市的乡下、乡镇里，有人在搞那种比赛，并且有很多观众，热火朝天的。然后竟然还有这么一个黑人在这打球，谁能知道土豪老板们还好这一口。

《野球》剧照

**第一导演：**电影有把他和中国人的相处模式做成一条线吗？

**庄一敏：**有，他打完一场球，一定要跟那些中国大老板要钱嘛。人家也要预定他去打球，需要打交道，所以他语言肯定是不通的。

其实，我觉得《野球》这个导演为什么能拍李本森这个人物，很可能是因为要给他做翻译，导演是个翻译角色，顺带手把片子拍了，有可能是这样。

电影里有一点点的部分，你能看出来导演在拍的时候，是跟他在互动，李本森问导演，“你能帮我跟他说一下”，“你跟我上这个车”，你能猜测导演是李本森身边的一个工作人员，也就是翻译。

**第一导演：**那我好奇在于，如果是工作关系，导演他能拍到这个人物的一些“隐秘的角落”吗？

**庄一敏：**有的，比如说李本森有时候放被人鸽子嘛，收不到钱，或者是他打输了，拿到的钱越来越少，开始变得愤怒或者是怎么样的，大吵大闹，崩溃，还有他在违法边缘的状态，都有。

当然了，也有他特别开心的时候，在那数钱。你会发现，哦，原来他打一场比赛能拿这么多钱呢！

《野球》剧照

**第一导演：**这片最后不会落在中国梦上了吧？在中国乡镇找到自信啥的，贼励志。

庄一敏：没有，我觉得没有，它有的是娱乐性。如果它要是那种特别主旋律的，很直白地励志，我们不一定会觉得那么适合选进来。

**第一导演：**那这个人物的终极困惑是什么呢？或者说，电影落点是一种地域上的困境？

**庄一敏：**我这么说吧，李本森这个人在中国的乡村打这些业余篮球赛，不仅仅是比赛的部分，不仅仅他的足迹遍布了国内那么多的乡镇，还有就是他这个人不管是跟当地人，还是跟老板们，或者跟他身边的人，都有发生矛盾或者是被欺骗的这种情况。

李本森最终是回到了美国，还挺惨的，跟老婆也离婚了。他就像一个切片，让我们了解，在中国城乡的地方也有这样的人际关系，比较城乡的这种氛围。

**第一导演：**所以这个人物最大的障碍，还是自己。

**庄一敏：**你说的这个点蛮有趣的，但我觉得导演没有探讨那么深，这个人物肯定是有天赋，也有巨大的性格缺陷，顶尖的运动员，是你要很自律的嘛，他这个反正做得不是很好。所以他不管是NBA还是CBA……

**第一导演：**到哪都歇菜了。

**庄一敏：**对，都没轮到他，最终只能去打野球，比较真实的一个人。

04

《灵与岛》

上海，我还能见到你吗？

**第一导演：刚才聊了三部剧情向的纪录片，可以说都是“爽片向”的，但每年入围的纪录片里都会有一些诡异的，异类的，或者说先锋实验的作品，这个《灵与岛》**一看故事简介，就觉得是了。

**庄一敏：**它算是比较实验，比较先锋。当然也算是直接电影。

**第一导演：**大致是一个什么样的故事背景呢？

**庄一敏：**怎么说呢，就是在上海偏远的郊区，导演跟他的女朋友开着车，说要去找一个阴森森的地方，同时在网上直播，这就开启了这个故事。影片一开头就是手机录屏，就是他们怎么导航到那里去，终于找到了那个地方。

然后就开始回溯，原来这个地方在过去90年代是一个游乐场。电影里有两波人，一波是曾经生活在这里的人，因为是游乐场，所以当时有管理人员，有工人，有居住在那附近的人，这波人的回忆，回忆这里在以前的上海是什么样的。

当时这个游乐场有一点奇怪，就是几个埃及法老像，有点像你去大英博物馆还是去埃及，可能看到那种金字塔法老的雕塑。

《灵与岛》剧照

**第一导演：**贾樟柯的《世界》，宁浩的《疯狂的外星人》。

**庄一敏：**只是这个地方是被废弃的，有点像一栋废弃的大楼，除了几个神像雕塑还在，它没有别的。

我接着说，另外一波人是艺术家，这里叫先丰村，以前叫先锋村，一些艺术家还在里面搞创作，什么作家啊画家啊，聊着聊着就聊到大概在2000年的时候，有一个女孩儿在这里不小心失足跌倒了，就死了，艺术家们被警察询问，他们觉得这里有一些鬼魂的存在。

导演就问一个当地居民，说你有没有在这见到鬼，那个人就说，我妈妈在这里见到过鬼，穿着白色的衣服……然后导演就翻他自己拍的素材，突然发现里面有一团白白的东西，这是什么东西，白天不是没有吗？现在怎么有了？不行，我得去现场看一看是不是有鬼，就开始去找。

顺着这个回忆，电影就变得很神秘主义。

《灵与岛》剧照

**第一导演：**这个神秘性是导演自然捕捉到的，还是说有意设置的？

庄一敏：我觉得是导演利用他自己的叙事和拍摄手法制造的，他的影像是那种很晃又很黑的，有很强的互动性，然后又有一点意识流的样子。

**第一导演：**有点晦涩？

**庄一敏：**可以说导演在实验电影方面的探索的比重是比较大的，他自己本身也是电影里很重要的一个角色，他在穿这个故事，包括他用自己声音去推这些情节。他最终是想说，这片废墟还是有灵魂的。

**第一导演：**严谨地说，他是不是又走到了纪录片去定义的某种创作边界？

庄一敏：对，你不能说人家不是纪录片，因为现在随着纪录片的发展，这种形态也是可以的。当年其实也有一部很受争议的纪录片，你肯定看过，叫《杀戮演绎》。

**第一导演：**是。

**庄一敏：**但是《杀戮演绎》虽然是导演让他们去干了那些事情，但是是通过他们的反应，就是他们在表演的时候，记录并且探究他们的情绪和反应，用来控诉他们曾经的恶行。

《灵与岛》也有这种控制，但又不是这样一个立意，它肯定不是常规的纪录片，它如果不是投FIRST影展，投别的影展，就不好说了，FIRST是有这个土壤去放这样的片子。

**第一导演：**那我问一个最关键的问题，就是这部电影的形态，和当前的上海的某种情绪，它们之间是有碰撞的吗？

**庄一敏：**我觉得他拍这个片子的时候应该没想到今天的上海变成这样。

**第一导演：**那肯定的，但今天已然成为这样了。

**庄一敏：**有一点，紧密贴合倒没有，是有一点点。

**第一导演：**他是要否定一些事情吗？

**庄一敏：**倒不是要否定，我觉得导演的核心，不是要否定这个乐园，他可能还是在探索所谓的灵魂。听起来有一点扯，但确实这个片子就是这样，就这5部纪录长片来说，《灵与岛》肯定是最实验的。

**第一导演：**我了解了，他不是在做比喻句，他真的是想通过影像去探究一种原理。

**庄一敏：**对，我觉得你说的很对。他自己在简介里也有写到，有点半虚构半纪录的。

**第一导演：**其实他投到剧情长片里也可以去审。

**庄一敏：**有可能。只是我们初审评委看完，没有对他这个是否能投纪录片这个点上再讨论什么。

**第一导演：**对于这片最后一个问题，它最终是孤独的吗？

**庄一敏：**孤独，更多的是疏离。因为这些人对这个地方是不愿意去回忆的，可能也没有什么好感——这个地方，肯定是大家都不想再去折腾什么了。

挺怪的地方，搞不好，不是什么风水宝地。

05

《黑漆》

真·隐入尘烟，什么都看不见

第一导演：最后一部，《黑漆》，从海报上感觉也跟《灵与岛》很像，它也是一座“孤岛”是吧？

**庄一敏：**电影里展现的地方就是湖南永州的黑漆村，它本来叫“黑溪”，溪水的“溪”，但当地话念着念着就变成了黑漆。

你通过电影里的人的故事和他们过去的回忆，联系当下他们的生活状态，就能感觉到这是一个不为人知的闭塞的村庄。

你就会想，这什么年代了，怎么还有这种地方呢？

**第一导演：**从什么地方观察这些“绝迹”的特征？

**庄一敏：**有一些所谓的历史遗留，过去的一些政治革命运动的痕迹。加上她父亲有一点点回忆，带到了过去的一点东西。《黑漆》嘛，就是漆黑。

**第一导演：**有没有一些形态上的东西？

​**庄一敏：**这部电影的作者性也蛮强的，也有一点实验，节奏挺慢，另外也可以算是私影像，因为这村子就是他父母曾经生活的地方。

导演还有想表达个人的一些哲学思考，比如探索生死、轮回，但不是很明显，比如说她过世的家人，还有现在活在那的家人，他们是怎么在那生活的，怎么回忆过去的。

当然影片还展示了很多乡土生活的影像，很缓慢的节奏，和之前四部电影差别非常大。

《黑漆》剧照

**第一导演：**基本都是固定长镜头？

**庄一敏：**也不是，比方说，地上有一只鸡或者一坨草，她就一直怼在那拍。如果她要展示漆黑，镜头就有点晃，但比《灵与岛》稳很多，视觉上黑乎乎的，有些场景可能是在黑暗中找一条路或开个门，就是有一点这样的氛围。

它的受众一定是特别垂直的，就是如果真的有人喜欢这种片子，就一定会专门来看。它一定不能成为针对大众的创作。

其实选这部片子，并不是它的社会性，而是被这种作者性，对一个村子的描述打动了。

**第一导演：**一种对未知的束手无策的沮丧。

**庄一敏：**对，是的。其实我还想说，虽然《黑漆》没有直白地直指什么东西，但是这个地方的生态已经让你觉得是一个缩影，那有很多的底层、许多分层的东西是导演想说的，但她不是要拿到明面上来说，它需要我们慢慢去推敲出来，这种思考，也是这片子会被选中的原因。

《黑漆》剧照

06

初审工作总结

第一年做评审，被“抓了壮丁”

**第一导演：**这次是怎么收到组委会邀请的？

庄一敏：也许我应该这么跟你介绍，我是张侨勇导演的制片人，我们在北京也共同创立了一个工作室，FIRST也有邀请张侨勇导演来做一些相关的工作，但他人现在不在国内，因为疫情的关系，国际旅行不太可能。

其实去年我们有一个短片是有去到FIRST，所以和他们接触还蛮多的。

**第一导演：**所以就顺道把你邀请过来了。

**庄一敏：**是的。我以前没做过节展审片的工作，这是第一次。

**第一导演：**这次审片的节奏是什么样的？

**庄一敏：**其实我今年除了做纪录长片单元的初审评委，还帮他们做了纪录片实验室的初审和终审评委，所以我估计近两三个月都在看他们的纪录片，就是从长片开始看，看完了，再看很多创投的案子。

**第一导演：**这工作量很大呀。

**庄一敏：**对，初审的部分，第一次开会是4月20号，然后开始看片，看完再开会，总共三场会，最后一次是在5月19号，讨论完，给出评分再分轮次进行几轮投票。

**第一导演：**挺紧张的，一个整月，要看完82部，有的纪录片一下子给你来三四个小时。

**庄一敏：**其实一开始的时候没有那么大的量，也就60多部，后来慢慢追加投稿，最后到了82部，有点超出了预期。

虽然说有点辛苦，但是还是挺兴奋，挺激动的，因为我很想知道现在大家都在拍什么。

**第一导演：**对这82部纪录长片的整体上有个什么样的观感？

**庄一敏：**从拍摄所在地说的话，哪里都有，有一线城市、二三线城市、城镇、城乡结合部，还有那种很偏远的地方。不仅有人拍西藏，还有人拍南极，有人拍全世界的旅行，有的人拍不为人知的村庄。

说题材的话也是各式各样，什么都有。有拍关于残障人士的，也有拍关于妇女生存状态的，有关注社会议题的，比如说养老送终的问题，自然环保的问题。

然后就是体育题材，另外关于疫情方面的也有，不管是那种讲在疫情下人们的这种生活状态，还是他们也觉得有一些荒谬的现实，等等，都有。可能就是做得太糙、不太好，实在选不进去。

当然还有很多年轻人，拍家人，爷爷奶奶等等，拍朋友、同学、同事什么的，这些都比较容易获得拍摄许可。

**第一导演：**就是私影仍然占据一大部分比重。

**庄一敏：**对，如果你要一个百分比的话，拍私影像的人非常多。

我还想讲的是，就是关于这些创作者都是谁。其实创作者也很广的，有艺术家，来做一些跨界尝试的。有非常成熟的剧情片导演，当然还有比较成熟一点的纪录片的电影人。

他们中也很有很多在校的学生，零零后出生的年轻人，他们开始拿起摄影机去开始观察他们周围的这些人和事。

最终我们初审评委从这82部里面选了12部，最终复审入围了5部，其实有两部私影也挺不错的，探讨了亲人之间的关系，还有一些历史问题的影响，但是可惜没有入围。总之，有很多的“遗珠”作品我们也同样很喜欢！没有选上不代表不好！他们的创作也非常重要，值得被肯定！

这就是电影展，除了保持公平公正，它需要保持选片的多样性和多元化。