又是一年7.20_风闻

作者 | 林默

1

68年前，1954年7月20日，一个叫罗大佑的人出生了。就是前不久，继崔健之后在线上开演唱会的那个人。

那能叫人么？

那是神。

只是那天，看到神也会鸡皮鹤发，悲就不禁从我中来。可是何人不老？

1983年，台北演唱会，唱完《之乎者也》，烫着爆炸头的29岁的罗大佑，走到钢琴前坐下来，说：我为大家弹一首曲子呵。

然后就有了，搅动许多人人生的1983年观众的尖叫和那位神的四句唱：

七十二年，说了一声Bye Bye

我们的眼泪跟着掉了下来

我们也再也不会觉得多么奇怪

我们的生命活得多么精彩

29岁，跟林老师现在差不多的年纪，这位神写出了林老师展望一生也写不出来的句子，还有同样让人绝望的曲子。紧接着，你知道他唱了什么？他唱的是，你自己去找吧。

将近40年后，当神再次弹唱起这段旋律，1983年的歌词变成如下模样：

2020，说了一声Bye Bye

紧跟着冬去春天依然到来

幸福口罩保护的问候温暖澎湃

期待着2022更加精彩

2

罗大佑台北演唱会10年前，1973年7月20日，李小龙去世了。

李小龙在这个世界上活了32岁，走后50年，关于他的传说一直不绝于耳，常听常新。世间总有这样的人吧，让你某个瞬间产生能甩掉俗世漫天灰尘的错觉，比如三毛，比如张国荣，比如梅艳芳。

李小龙唯一的儿子李国豪，1993年死于好莱坞电影《乌鸦》的拍摄现场，据说是因为道具枪射出了真子弹，28岁，比父亲少活了4年。

不过，这个世界上大部分人，都被道具枪射出的真子弹划伤过。

顺路说，李小龙娶的是爱尔兰裔美国姑娘，儿子比他个头儿高得多，帅到不知哪里去了。

3

1900年7月20日（一说7月2日，但这种说法明显对这篇文章不利），齐柏林飞艇（Zeppelin）首飞。德国人的这种空中怪兽，在第一次世界大战中，给伦敦人带来了持久的噩梦。

不过，德皇威廉二世对轰炸伦敦是有明确要求的，有区域限定，类似白金汉宫这种，看都不许多看一眼。

那是100年前，今天的乌克兰，不知道有没有这样的待遇。

1968年，一支名为Led Zeppelin的摇滚乐队在伦敦横空出世。去听一下《Stairway to Heaven》，有当年的演出视频，除了吉米·佩奇的双柄吉他（这个伟大人物曾经用小提琴弓拉吉他），还可以看看那时候伦敦的年轻人穿的啥戴的啥男人头发有多长，顺便再想一想那年头儿咱们这儿在干嘛。

英国乐队有用武器命名的传统，比如稍后的U2。这也许是有意义的。

罗大佑唱过，有人在大白天里彼此明争暗斗，有人在黑夜之中枪杀歌手。

4

Led Zeppelin成立一年后，1969年7月20日（美国东部时间），阿姆斯特朗从阿波罗11号飞船里走下来，开始表演他著名的月空漫步。他的一小步，人类一大步。

那一刻，地球上但凡有收音机、电视机的人，都感觉到自己的心脏怦怦作响。

放到今天，效果可能就要差点儿了，除非阿姆斯特朗有抖音账号。

那么，他要是有账号，你猜他会不会带货呢？

以及他在抖音字幕区会不会打出，“虽然是我的一小步，人类的一大步，但是我差点儿就芭比Q了啊”。（详见抖音没有让中文死去，人家是发明了一套全新的文字）

5

1304年7月20日，文艺复兴前三杰之一的彼特拉克出生（另两位是但丁和薄伽丘）。

诗人23岁遇见20岁的有夫之妇劳拉，开始了持续一生的暗恋。21年后，劳拉去世，剩下的26年，彼特拉克一个人孤独地走完。

诗人对劳拉的爱情，无论她是否在世，都只活在诗歌里。彼特拉克一生为劳拉写了366首诗，分为《劳拉在世时所作》和《劳拉死后所作》，其中317首，是十四行诗。

这位罗马桂冠诗人活了几乎整整70岁，卒于1374年7月19日。他那时候已经厌烦到一天都不想多呆了吗？

此刻万籁俱寂

彼特拉克

此刻万籁俱寂，风儿平息，

野兽和鸟儿都沉沉入睡。

点点星光的夜幕低垂，

海洋静静躺着，没有一丝痕迹。

我观望，思索，燃烧，哭泣，

毁了我的人经常在我面前，给我甜蜜的伤悲；

战斗是我的本分，我又愤怒，又心碎，

只有想到她，心里才获得少许慰藉。

我只是从一个清冽而富有生气的源泉

汲取养分，而生活又苦涩，又甜蜜，

只有一只纤手才能医治我，深入我的心房。

我受苦受难，也无法到达彼岸；

每天我死亡一千次，也诞生一千次，

我离幸福的路程还很漫长。

（译者 钱鸿嘉 ）

6

1866年7月20日，黎曼去世，还不到40岁，留下了81个以“黎曼”命名的数学成果，比高斯少（110个），比欧拉多（102个）。后面两位，寿命都差不多是黎曼的一倍。

黎曼被称为“最有独创精神的数学家”。有人说即便如高斯这样的天才，也仅仅是在“研究数学”，而黎曼是“直接创造数学”……林老师还要写下面一节，就先告辞了。

7

2022年7月20日，林老师完成了这部断代史巨著，回眸一看，横跨音乐、电影、诗歌、航空航天和数学五大领域，不禁对自己的搜索能力有了新的认识。

2022年7月20日，朋友圈里寥寥有人转发了，“郑州720特大暴雨一年祭”。