不被爱的她，选择去爱8500万次_风闻

来源：InsGirl

一般来说，我们很少能在大街上看到残障人士。

社会的偏见与陈腐观念使得他们不被关注，也很少有人在乎他们的发声，但99年的女孩Mia在乎。

上海疫情期间，Mia关注疫情下残障人士面临的困境，建立互助表格。

同时也创立了国内首批无障碍设计公司，为8500万残障人士发声。

Mia愤怒于残障人士该有的自由被剥夺，也愤怒于多数人只在乎利益而看不到意义和价值。

她将巨大的热情投入到这份回报不高的公益事业当中，但热情的背后却是荒诞冷漠的家庭。

写的过程中我始终都很恍惚，几次停下来思考她真的是99年的女孩吗？

家庭暴力、冷漠、失望、质疑……

回望人生前20年，她仿佛盘旋在无尽的深渊，躲不开也逃不掉。

但她却淡然地讲述着自己的故事，像是成长过程中的旁观者一样。

Mia的灵魂坚韧多于脆弱，骨性多于锈迹。

她的存在本身就是一种力量。

因为她始终相信：踏平坎坷，成大道。

**编辑｜**岩蕊

做无障碍设计创业公司，或许可以从几年前奶奶的一场意外说起。

临近高考前的某天早上，奶奶打算五点钟早起去庙里给Mia求个好成绩。

醒来却发现自己大小便失禁，想起身也起不来，Mia过去时已经是脑溢血的早发症状了。 

但奶奶并不着急让Mia帮忙擦洗身体，换干净的衣物。

相反，奶奶很抗拒这一切，因为她觉得自己的尊严有被伤到。

奶奶是很热情的劳动妇女，以前过年时，小镇上一排十几户的邻居都会委托奶奶来给大家腌制腊肉，包括家里所有的年货，都是奶奶在做。

现在奶奶却突然变得无法自理，要强了一辈子，老了却没办法过上有尊严的生活。

Mia很心疼，毕竟奶奶是唯一对她好的人，这件事也成了Mia坚持做无障碍设计的动力。

在不了解之前，“无障碍设计”对我来说是很模糊的词汇。

同样，很多人对无障碍设计的理解也很片面。

他们觉得无障碍设计只适用于残障人士，或者只为残障人士提供更好的服务。

因此市场上为此买单的人很少，投资方自然也不会看好这件事。

为了让更多人理解和感受无障碍设计的重要性，她设立了无障碍展厅。

即使做了现阶段最大的努力，他们依然拿不到投资。

Mia跟设计师两个人，每天早上高高兴兴去见投资人，到了晚上就被拒绝。

听过最多的话是：你在做一件好事情，但不是一个好生意。

由于交不上更长期的房租，展厅需要退租拆除。

那段时间Mia一直处于焦虑中，但她依然坚信自己是在做一件难而正确的事。

至暗时刻，也是光明之始。

Mia希望展厅在被拆掉之前用照片记录，让更多人了解到国内的无障碍设计，于是在很悲愤的情绪下发布了这条微博。

“哪怕死也要死得壮烈。”

公司面临困境时，她并没有被情绪左右，而是很平静地允许一切发生，然后解决。

99年的Mia有超出同龄人的冷静。

“为什么这么冷静？”

“可能是做了太多次的旁观者了吧。”

Mia的童年，一直都生活在家庭暴力之中。

爸妈是自由恋爱，但可以称得上是相爱相杀。

爸爸总是很热烈地爱，极致地渣，又穷尽各种方式真切地道歉。

道歉方式不限于当着全家下跪写保证书，但这并不影响他下一次和妈妈吵架、抓着妈妈头发在地上拖拽、扯着头皮往床角上撞……

小时候的她还很担心，但后来她觉得随便怎么闹吧，反正最后他们都会以一种体面的方式收场。

记忆里最严重的一次，爸爸拿刀架在妈妈脖子上，所有邻居都处于震惊当中，各种拉架。

Mia在旁边看了他们一眼，出去买了一包绿箭口香糖，还问邻居阿姨你要不要来一个。

她从小就会让自己从痛苦中抽离出来，不去感受就不会痛苦。

妈妈也尝试过离开这个家，那时候没微信，妈妈也不玩QQ，手机号一换，整个人就消失在人海当中。

爸爸倒是开心疯了，因为妈妈出走后没人管她。

Mia就被关在空荡荡的家里，一个人坐在沙发上，看着太阳升起又落下。

就像她的人生，不断新生，又不断坠落。

家庭的概念让Mia痛苦，明明已经破碎了，但大家还体面地维持着表面上的和睦。

没有人关注到她的痛苦，大人们只在乎别人眼里的这份体面，甚至会让她一起来维持这份体面：

“你千万不要让妈妈离婚，这样对你有影响，别人会看不起你。”

小时候的Mia没办法对妈妈说出**“我支持你离婚”**，在那种环境中，Mia连自己都无法保护。

妈妈的每次离开，也只是出走而已。

因为经济没法保障时，妈妈只能被有经济能力的爸爸威胁回家。

这个状态一直持续到 08 年，家里发生了变故。

爸爸做生意亏掉了所有钱，没告诉家里，反而还去赌博，直到输到了快100万时，别人上门来要钱，爸爸却提桶跑路了，留下一堆烂摊子给家里人。

这种情况下爸爸还出轨，让别的女人发短信来羞辱妈妈。

而这一切发生后，舅妈却跑来安慰Mia说哪个男人不出轨？哪个男人不打老婆？其实这是正常的行为。

这是她第一次感受到来自同性的恶意。

Mia心里想，难道从来如此吗？你身为一个女人，怎么好意思跟我说这种话？

当人们理所应当认为这一切正常时，才是最不正常的事。

在那之后她很少跟亲人有更亲密的关系，也不对任何人抱有期待。

后来爸爸又开始背着全家人吸毒，吸毒后还会打她。

所有日复一日的折磨，都让她感到窒息，逃不开也躲不掉。

爸爸吸毒后性欲会比较强，有时还会精神错乱产生幻觉。

妈妈受不了这一切就离家出走了，但所有人都来指责妈妈：

“你作为一个母亲，不该这么不负责，你应该留下来。”

“你走了，孩子怎么办？”

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。

Mia很支持妈妈出走，即使她自己也挣扎在泥潭中。

前几天Mia去了趟庙里，看到有很多人跪在那里祈祷。

就想到自己小时候会跪在家里作揖祈祷说“神仙求求你了，让我们家好起来，不要再发生这样的事了。”

“命运”是最无力的一个词，很多时候Mia都只能任由它扼住喉咙，想要挣脱却无能为力。

“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”

奶奶脑溢血后不久，Mia就因为感染肺结核进了医院。

当时全家人都围着奶奶转，没人顾得上她，一般都是同学照顾她。

做胸腔引流手术时，她的手术执行单都没家人帮忙签。

奶奶在医院一楼，她在二楼，做完手术后她还要把引流袋放在裤兜里去看奶奶，然后告诉奶奶她很好，只是一个小感冒而已。

后面爸爸倒是偶尔来给她送饭，也会叫他的朋友来看望Mia。

但很离谱的是，爸爸转头就把叔叔阿姨看望她的钱拿走了，包括出院后医疗报销的钱都不放过。

做完手术出来后Mia想吃点东西，但没有钱买。

爸爸就买了16块钱的肉拿回家，她还很开心地说“哇，爸爸给我买肉了”，结果爸爸给卖肉师傅说“我女儿会付钱的”。

Mia付完16块钱后，对父亲的角色也彻底失望。

一米六二的Mia出院时只有七十斤，出院后还是没有家人照料。

反而邻居爷爷奶奶会照顾她，Mia相当于吃了段时间的百家饭。

家人的支持少得可怜，那不如不要了。

她开始奋力摆脱泥潭，一个人往前走，但始终走不出过去的阴影。

20岁生日那天，她在外面兼职实习，家里没有一个人记得她生日。

爸爸打电话来问她要300块钱，买牙膏。Mia实习工资很低，就没给。

没一会爷爷把电话打到Mia这里，她还很开心，以为爷爷要祝她生日快乐，结果爷爷却说你要是没钱的话就借钱给你爸吧。

打完300块钱后，Mia再也没有主动给家里打过电话。

一次次地欣喜期待，换来的却是一次又一次的失望。

Mia开始不对任何人抱有期望，转而向内求，思考自己未来的发展。

她做事目的性很强，第一份实习是软件测试，跟所学的文科专业完全不搭。

她知道这是进入外企以及去上海的第一步。

在上海实习期间，她又一次感受到了来自同性的恶意。

Mia喜欢热闹，经常会在公区跟其他朋友聊天做饭。

室友就会说“一个女生天天在外面跟别人玩儿，回寝室这么晚，也不知道是在干嘛。”

这种误解让Mia痛苦，慢慢地也不再跟她们交流，常常独自思考。

有时候坐地铁看到“严禁跳下站台”的字眼，就有种想跳下去的冲动。

她知道放弃自己从来不是一件容易的事情。

Mia奋力地摆脱脚下的淤泥，很难，但她会一直往前走。

狮子座的女孩很喜欢跟别人比，比惨也不愿意输。

Mia在微博上遇到了一些抑郁症的朋友，她就去跟他们聊天，陪他们慢慢走出来，她把自己的痛苦转化为了帮助别人的力量。

Mia知道如果总觉得自己很惨，就无法前行，只有甩掉那些东西才能更好地往前走。

也是这时候Mia突然意识到，她花了20年，从泥潭中一点点挣扎着到今天，为什么还要在乎室友以及其他人的看法呢？

她从“想要跳下站台”变成了一个追求自由的人，Mia越来越敢于做自己。

毕业后各种投简历，成功进入佳能，在工作中也认识了一些日本关于无障碍设计的人士。

她感受过奶奶作为障碍人士的不便，因此也就有了以后做无障碍设计的想法。

​

Mia从来都是风风火火，说干就干。

她跟朋友聊了这个想法，朋友就给了她十万，说虽然帮不上什么忙，你就当水电费。

那十万是朋友爸爸去世后留给她的一部分钱，她的爸爸生前也坐轮椅。

朋友的帮助给了Mia很大勇气，后来她就在上海初步建立了小团队。 

但因为“年轻女性”的身份而被质疑，往往是创业路上打怪升级的第一关：

“女生就是要喝酒，把那些老总喝趴下才能拿到项目。”

“你还是太年轻了，等你做多一点项目就不会这么想了。”

“你不要总是带着几个女孩子在这边，应该多带一点男生，不然别人会觉得你们不靠谱。”

难道在创业领域，只要有女性去做就会让他们觉得奇怪吗？这个奇怪才是奇怪的地方。

Mia不是很乐意听到“女性”和“年轻”这两个词，在她身上一遍又一遍地强调。

年轻怎么了？

女性创业者又怎么了？

今天能跟你在一张桌子上吃饭，是因为我年轻吗？

每一次的质疑，她都会给予有力的回击。

后来无论是路演还是跑BP见投资人，她都带着团队里的女生一起去。

他们的观念开始慢慢转变为，Mia公司里那几个女孩子也很厉害，几个人就把公司做起来了。

创业过程中仍然有很多无能为力的时刻，每一天他们都像是快要枯萎的叶子，在渺茫的希望中不断挣扎着往前走。

去年年底因为资金链断裂，快要撑不下去了。

难熬的时候Mia就去找之前在湖南商会上见过一面的姐姐聊，姐姐也是小镇女孩，没怎么读过书，来上海后从最脏最累的活做起，一步步走到今天，她现在的生活配得上她过去吃过的很多苦。

第二次见面的时候，姐姐就借了笔钱给她，因为姐姐在Mia身上看到了她以前的影子。

公司倒是“活”了下来，但更困难的是转变社会意识。

人们对无障碍设计理解的很片面，那他们就做无障碍科普。

21岁的眠眠因为意外事故导致截瘫，坐在轮椅上的他也加入了Mia的团队，参与相关科普和测评。

好友眠眠在电影院测评

他们想让更多人认识到，每个健全人都有可能变成临时障碍者，“年老者、体弱者、孕妇、带小孩出行的家庭、拖着大件行李的旅行者、大包小包归家的人、需要急救的人，人人都需要无障碍。”

也让更多人相信，有8500万人，他们有机会可以自己工作，可以有更多的生活体验。

关关难过关关过，Mia带着团队一起打破偏见，建立自己团队的价值观，里面写到**“包容性和多样性是己由的基石，我们为我们建立的基础感到自豪，我们对仍然存在的挑战非常清楚，并将共同致力于以谦逊和决心继续这段旅程。”**

公司困境时期发布的微博出圈后，越来越多的人开始关注到无障碍。

Mia团队在没放弃无障碍设计的同时，将适老化作为新的突破口。

上海疫情期间，他们还组建了“有爱无障碍”的群聊帮助大家。

后来障碍人士和一些关心无障碍的人，会一起在群里讨论相关问题，还有听障者开了公司专门来改善听障者的现状。

他们做的所有事，都是为了更多障碍人士可以有尊严地生活。

Mia说如果公司有天活不下去了也没关系，只要自己能把无障碍设计的认知往前推进一小步，都是很有意义的。

但是她不会活不下去，以前少有人走的路，之后会有千千万万个人从这条路走过去。

就像她一直坚信的那样，踏平坎坷，成大道。

从小在冷漠和失望中长大的她，并没有选择被伤害，而是将巨大的热情投入到公益事业中。

堂哥评价她说，你成长到今天没有被抓起来坐牢就算是不错的发展轨迹了。

爸妈准备进行人生中跟彼此的第三次结婚，爸爸还是会动手打妈妈。

Mia这么多年以来第一次打电话骂爸爸，这一次爸爸没有还嘴，甚至还说谢谢女儿的教育，你说的对，我很抱歉，对不起。

爸爸从来不是Mia的靠山，但当曾经带给她噩梦的人老了，没有依靠时，Mia心中强烈的憎恶之火，也慢慢熄灭了，化作了一堆余烬。

Mia的父母并没有教会她什么，而是被迫地让她知道了对亲密关系的慎重，以及永远不要依靠任何人。

人痛苦的阈值是会不断被调大的，她形容自己像是一根小钢丝，从小到大每经历一次挫折，小钢丝就被窝折一下，有可能断掉，但也有可能因此变成坚硬的钢筋。

Mia坚毅的灵魂，使得她即使身处泥泞之中，也依然有释放爱的勇气。

“那些听不见音乐的人，都以为跳舞的疯了。”

很多时候Mia在一些投资人眼里就是疯子，但是她听得到自己的音乐，相信自己在做一件难而正确的事，也相信自己是会赢的那一个。

无障碍设计所传递的爱与能量，是将她从泥潭中打捞上来的一个工具。

她灵魂底色上带有的坚韧，能让她永远满怀希望，温柔且坚定地做着自己热爱的事，就像她在微博中写道：

“不再浪漫主义地去说我渺小的一生因为爱上某个人而光荣了，我渺小的一生是因为挣扎着没倒下而光荣，因为没有熄掉心里的火把而光荣，是因为好好生活而光荣，每一个好好活着的人都光荣，朋友们，我们在出口再相逢。”

点击「InsGirl」阅读原文