被毁掉的「网瘾少年」，另有隐情_风闻

作者| 久期

来源| 最人物

近几年，电子竞技风头正劲，2016年，教育部增设电竞本科专业。

彼时34岁的侯旭意识到，电子竞技已不再被视作“洪水猛兽”，2017年，他创办了一家电竞培训机构。

早在初中时，侯旭就开始接触电竞，曾与国内FPS射击游戏第一人孟阳，在网吧一起奋战，大学毕业后，已有多年电竞兼职经验的他，加入国内首批电竞职业俱乐部任经理，此后，一直在电竞行业从事幕后工作。

创办电竞培训机构的初衷，侯旭是想为电竞行业发掘有潜力的新人，却没料到，在机构运转之后，他的培训班，成了家长口中“戒网瘾”的地方。

培训班，变成“劝退班”，很多家长趋之若鹜，侯旭哭笑不得。

机构成立的五年来，侯旭发现，隐藏在电竞背后的，远非是“网瘾”、“不良少年”这样的标签，而是一个又一个让人心碎的故事。

那些所谓的“网瘾少年”，往往只是家庭教育的牺牲品。

采访/撰文 久期

01

“救命稻草”

距离成都市中心几十公里外的郫（pí）都区，有一家电竞培训机构。

推开以游戏地图“王者峡谷”、“艾伦格”命名的训练室，可以看到房间墙上张贴着游戏里各个角色的巨型海报。

房间的中央，几张大桌子上，摆放着充电插座、饮料、矿泉水瓶等杂物。数十位少年分组围坐在一起，埋首于面前的手机，熟练地操作着屏幕里的游戏。

少年们的状态形形色色。

有人染着黄色头发，瘫倒在电竞椅上；有人翘着二郎腿，面带笑容；有人则戴着耳机，嘴里发出欢呼，“稳了，稳了”；也有人很沉默，仿佛游离于环境之外。

他们年龄在13-17岁之间，多数都已退学，被家长们看作“网瘾少年”。

在这几间教室内，“沉迷游戏”的少年们，在专业教练的指导和督促下，每天要用8个小时的时间，专心“玩游戏”。

孩子们把这家培训班机构当作是通往职业道路的“入场券”，而家长们则把这里视作给孩子戒网瘾的“救命稻草”。 

在教练的指导下，学员们在训练

侯旭，是这家电竞机构的创始人。他的培训机构，被媒体称为“电竞劝退班”。

如果简单定义“劝退”，可以理解为，培训班为梦想成为职业电竞选手的青少年，提供专业的电竞培训，经过一段时间的培训后，多数青少年都会认清自己与职业选手的差距，不再抱有职业梦想。

培训班的训练方式是模拟职业电竞俱乐部，学生们在培训期间，只能主攻一款游戏。

每天早上9点30开始，专业教练会根据学员的情况，下达针对性的练习任务，并且系统性讲解电竞理论知识，提升学员对电竞的理解；下午，是漫长的训练赛和复盘；到了晚上，学员们自由练习，打排位赛上分。21点结束训练。

每天，他们有一个小时的体育锻炼时间，每周，只休息一天。

培训班的日常作息安排

当电竞不再是平日里消遣的娱乐，梦想就褪去了浪漫的色彩。

侯旭告诉「最人物」不是每个人都可以坚持下来，尽管“训练强度大概只有，职业俱乐部日常训练程度的一半。”

很多孩子因为无法忍受艰苦的训练，选择退出，继而面对现实的生活。

在侯旭眼里，想要成为职业选手，天赋与努力缺一不可，但不少人努力的程度，还远远达不到需要谈天赋这一步。

当碰到真正有潜力的学员，侯旭会把他们推荐到职业俱乐部去试训。

从2017年到现在，几百个学员中只有20位学员达到试训标准，最终仅有3位少年，进入到了职业俱乐部。“这个比例已经很高了，正常比例是二十万分之一。”侯旭说。

阴差阳错，这一结果被家长们看到。以培养电竞苗子为目的培训班，成了“劝退班”。

表面上，家长们会告诉孩子，尊重他们的选择，如果真的有天赋，就试试看。

事实上，“多数家长认为自己的孩子，难以成为职业选手，才把孩子送来。他们寄希望于孩子被‘劝退’后，可以不再玩游戏，重新回学校读书”，侯旭告诉「最人物」 。

学员们在听理论课程

家长们也考察过其他培训机构，但当听到“有百分之七八十的机率，可以成为职业选手，培训需要一年的时间”时，孩子们通常都跃跃欲试，家长们往往被吓到赶紧离开。

侯旭的机构则采取短期训练的模式，以2个月为一个培训周期，且非特殊情况不鼓励续报。

“这是个取舍问题”，他认真地说，“作为一名在电竞行业从事二十余年的‘老人’，我的良心不允许我说谎。”

在侯旭看来，培养正确的电竞价值观，以游戏这一媒介，作为与孩子共情的工具，引导孩子打开心扉，找到其沉迷游戏的真正原因，缓和因游戏与家人的矛盾，是电竞教育最重要的价值之一。

正因如此，2个月2万块钱的培训价格，并不便宜，却让家长们趋之若鹜。

侯旭的思考不无道理，梦想成为电竞职业选手，看似是少年们，来到这里培训的直接理由。

但事实，又不止于此。

02

天平两端

侯旭把来到培训班的孩子分成两类：

一类是真心热爱电子竞技的孩子。他们对电竞有着很高的热情，同时，游戏水平在同龄人中相对较高，想试试有没有机会走上职业道路。

这类孩子相对容易被“劝退”，当经过一段时间培训，意识到自己确实没有成为职业选手的天赋后，他们会计划回到学校好好学习，也许未来能考上有电竞专业的大学。

除此之外，三分之二的孩子是为了逃避现实而沉迷于游戏。比如父母离异、学业压力、校园霸凌等。

“有的小朋友因为学习成绩不好，遭遇老师歧视和穿小鞋，最后被全班孤立。”侯旭告诉「最人物」。

教练为学员们上课、复盘

与几百位学员沟通后，侯旭得出一个结论：小朋友社会关系很单纯，来自学校和家庭的压力，是他们沉迷游戏的主要根源。

当孩子们，在现实生活中得到的体验都是较为负面的，在虚拟的游戏世界里，就更容易得到正面的体验，比如认同感和成就感。

“这是天平原理”，侯旭解释道，现实的生活和虚拟的游戏世界，分别在天平两端，当孩子在虚拟世界里容易得到快乐，而现实又全是各种压力时，天平就失衡了。

侯旭接受媒体采访

在15岁学员，小森的世界里，天平已经完全倾斜。

小森的父母花大量心血培养小森，但中考时，小森没能考到当地最好的高中，“分数差一点点，他的父母动用关系，想办法把孩子送了进去”，侯旭说。

一个人被安排到与自己并不匹配的环境，往往是悲剧的开始。

读重点高中后，小森每天6点到学校，晚上10点下课回家，写作业到凌晨12点。他本身学习能力相对较弱，在重点班里压力倍增，父母的期待更是让他难以喘息。

休息日，父母为他报了大量的补课班，并经常告诫小森：“到重点学校上学的机会来之不易，一定要好好珍惜。”

压力无处释放，他选择每天在写完作业后，躲在被窝里打游戏，直到凌晨三点，甚至通宵。

熬夜通宵一段时间后，小森开始头晕耳鸣。医生认为，这是小森压力太大导致，建议多休息，适当减少学习时间。

父母并没有听取医生的建议，最终，小森被诊断出抑郁症。这一次，医生建议，孩子必须休学，好好休息。

抑郁症，在小森的父母眼里，皆因游戏而起。当父亲了解到“电竞劝退班”后，小森被送了过来。临走时，父亲叮嘱小森：“抽空多看书，别落下学习。”

侯旭是眼看着小森的状态渐渐好转的。“他来这里相当于放松，头疼的症状开始减轻。”孩子状态有了起色，逐渐有了笑容。小森父母觉得已经达到了效果，2个月的课程尚未结束，小森便被父母接回家。

告别那天，侯旭很气愤。他指责小森父亲死要面子活受罪：“孩子压力太大了，再给我们一点时间就可以跟小森交心，了解他内心的真实想法，你不想办法把病根除，还想着赶紧回去读书、补课。”

这并未换来结果。侯旭的话像石头扔进深海，看不到一丝波纹。目前，小森仍背负重压读书。于他的父亲而言，无论情况如何，学必须要上。

侯旭给学员们上课

这几年，侯旭逐渐发现，改变家长的认知，往往比改变孩子，更为困难。

成年人已经建立起了一套自圆其说的逻辑，任何不在他们认知范围内的事情，都会被自动屏蔽、无视、否定和忽略。

想让天平恢复平衡，需要两头努力。电竞训练营只是降低游戏体验的一种方式，如何在现实生活中得到正向激励，还得依靠家长和学校的支持。

否则，天平还会再次倾斜。 

03

形色各异的家庭

几乎每个孩子背后，都有一场持续多年的家庭战争。

侯旭接到过无数个咨询电话，每一通电话，都是一场漫长的宣泄，短则半小时，长则1小时。担心、抱怨、不解，家长们向侯旭倾诉着心中的烦闷——“孩子不听话”、“厌学”、“有网瘾”……

而侯旭也不厌其烦地一遍一遍跟家长剖析“天平原理”，根据每个家庭的不同情况，提出对应的解决方案。

“并不是每个沉迷游戏的孩子都需要送到我们这来，很多只是缺少有效的沟通或是一些方式方法。”

很多家长会反复来电，侯旭做过统计：最终签约的家长，平均每位需要电话沟通5个小时以上。

每一次签约，侯旭都需要共情一个家庭。“走投无路”的家长们，急需一个缓冲地带，来放置他们“迷途”的孩子。

侯旭给学员们上课，深入讲解电竞行业相关知识

“我的孩子可能有自闭症。”这是周慕父亲见到侯旭说的第一句话。

在周慕父母的描述中，周慕是个不爱言语的孩子，不愿意与父母沟通，也不愿意去学校上学，看起来总是一副冷漠、木讷的样子。

没有事情可以提起周慕的兴趣，除了一款射击类游戏。

时间久了，周父怀疑孩子心理有问题，他们不明白，孩子怎么会变成这样。而电子竞技，不过是他们眼中可笑的小把戏。

为了“治好”孩子的病，他们带周慕四处寻医。当去完当地各大医院和心理咨询所，且花费了将近大几十万元之后，周慕依然没有改变。

来到侯旭的电竞培训机构，是周慕父母做的最后一次尝试。

周慕是否可以成为职业选手，夫妻俩并不抱有多少期待。他们希望孩子可以从游戏中“走出来”，回归正常的生活。

但一次培训结束后，周慕开始主动与父亲讲话，分享了他在培训班里学习到的电竞知识和技巧，这令周父惊喜不已。

“孩子感到自己的诉求得到了尊重，从而拉近了双方的距离”，侯旭解释道。

曾是职业选手的教练在为学员们上课

侯旭回忆，在培训班的日子里，周慕并不像是患有自闭症，打游戏的时候，他与队员之间的沟通很顺畅。

与‍周慕熟络后，他告诉侯旭，自己不愿意和父母说话的原因：一方面是因为父母从来没有了解过他所喜欢的东西，即便与父母分享，他们也听不懂；另一方面，父母都是大集团的高管，非常优秀，而他终于在游戏这一块儿，超越了父母，难免产生冷傲之情。

“很多孩子并不是真正得了抑郁或者自闭，只是父母并不理解自己的孩子，家长应该去主动了解一下孩子喜欢的东西，这样至少能与孩子形成有效的沟通氛围。”侯旭后来建议周父，去学习孩子玩的这款游戏，以此作为沟通的开端。

在回访中，周父表示，孩子现在与他们相处得很融洽，彼此都在尝试理解对方。

而像周慕这样，在一番艰苦卓绝的拉锯战后，能得到父母理解的，是少数幸运者。

04

戴“面具”的少年

令侯旭印象最深刻的，还是那个“戴着面具”的孩子，阿泰。

“他是一个非常有修养，有礼貌的孩子”，侯旭顿了顿，“严格来讲，他当时已经不算是孩子，在培训班，我们给他过了20岁生日。”

阿泰出生于公务员家庭，家境优越，父母对他的期待值很高，希望把他培养成一个拥有“完美人格”的人。

7岁时，父母教阿泰学习官场文化，如何给人敬酒；10岁时，父母让他学习政府工作报告，且需要发表学习感想。

从小到大，阿泰都维持着一个完美人设，学习成绩优异，拿过很多的奖项，一步步回应着父母的期待。

一位学员报名时填写测评表

到了高中，阿泰遇到了人生中的第一个坎坷。无论他如何努力，学习成绩还是在逐渐退步，这让阿泰心里难以接受。

“在他看来，学业退步是一件很没面子的事情”，侯旭说。为了挽回面子，阿泰想到一个解决方法——沉迷于玩游戏。

游戏没有给他带来真正的快乐，也不会解决任何实质性问题，但这种耗费时间和精力的方式，至少维护了阿泰的“面子”，“这样父母和老师会把他学习成绩下滑的原因，都归咎于游戏”，侯旭告诉「最人物」。

但当长期无法回应父母的期待时，阿泰还是失控了。

他开始尝试离家出走。第一次离家出走被父母找回来后，父母没有骂他，也没有再对他提过多的要求，这让他尝到了甜头，感受到了一些温暖。

但时间久了，一切又回到从前的生活，压力如影随形，阿泰再次出逃。

一次、两次、三次，阿泰离家出走的次数越来越频繁，时间也越来越久。阿泰的父母无法再忍受阿泰继续“堕落”下去。

学员训练日常

一天夜里，凌晨2点，在阿泰睡觉的时候，他的父母把他送到了某青少年行为矫正中心（一个以骇人听闻手段，治疗网瘾的机构）。

出乎意料的是，阿泰在那里表现得“如鱼得水”。他几乎没有被挨过打，也很听从教官的指令。

为了早点脱离那个地狱，他学会了戴上面具演戏。

2个月后，青少年行为矫正中心的教官告诉阿泰的父母，阿泰的网瘾已经戒掉，孩子彻底没问题了。

当父母来接阿泰的时候，阿泰当着教官的面，跪在父母面前，痛哭流涕地向他们认错，保证以后不会再离家出走。阿泰的父母松了一口气，以为孩子已经迷途知返。

就在回家的当天晚上，阿泰再一次消失。

培训班组织学员们体验电子竞技幕后工作：裁判

这一次，父母动用各种关系，找了他半年之久，最终在四川绵阳一家网吧发现阿泰的踪迹。

他的父母不敢轻举妄动，找到警方和侯旭培训班的心理老师一起前往绵阳，希望用电竞的话题，缓和他的情绪。

当一行人到达网吧时，阿泰就坐在靠窗户旁边的位置，眼神看着窗外。他在时刻观察有没有人来找他。

“他的反侦察意识很强，当看到来找他的人后，他也表现得很冷静，只说想先整理一下行李”，侯旭回忆道。

从绵阳回成都的路上，阿泰一直保持着戒备状态。他以为侯旭的培训班仍是类似“青少年行为矫正中心”的戒网瘾机构，但真正融入后，发现只是正常的电竞培训，他才放松下来。

课程还没有全部结束时，阿泰的父母把阿泰提前接走了，希望他可以回去重新上学。“他父母觉得他没问题了，因为两个月都没有再跑掉。”

侯旭不这样认为。

在他的记忆中，阿泰脸上总是挂着热情友好的笑容，无论是面对父母，还是培训班的老师和同学，“这个孩子擅长应对不同的环境和人物，习惯性迎合对方的期望，但那不是真实的他。”

当阿泰一个人打游戏时，他却非常容易动怒，表情十分狰狞。

“有一次，我们的心理老师，告诉他要真诚地表达自己，不想做的事情，要学会拒绝。那次谈话，令阿泰罕见的哭了，他告诉老师演的生活很难，很多时候他也不知道该怎么做。”

阿泰离开的时候，侯旭觉得，虽然他的问题没有“彻底解决掉”，但在这里，他或许收获了一点理解。

2020年，彼时22岁的阿泰离开家乡，去上海一家棋院，当围棋老师，专门教小朋友。

虽然没有达到父母最初的期望，但在经历这么多之后，阿泰父母对他现在的状态也很满意。

“很多父母的口头禅是‘我们没有给他任何压力’，实质上这句话本身就是压力，而父母往往并未教小朋友如何把压力转变为动力。”侯旭谈到阿泰时感叹道。

05

“劝退”的局限

在电子竞技前，每个人都站在同一条起跑线上，人人以技术论英雄。

看似人人平等。可事实上，能来到电竞培训机构的孩子，家庭条件还算尚可，他们可以承担起上万元培训费用。

侯旭发现，贫困家庭孩子的网瘾问题更为严重。

2018年，侯旭曾在某慈善机构的邀约下，前往贫困地区的学校和社区，做介绍电竞行业的公益讲座。

台下的孩子，多是留守儿童，父母在外打工，孩子跟着爷爷奶奶生活。

“老一辈更加溺爱孩子，不会去限制孩子玩游戏的时间，同时，与孩子的代沟也更为严重，孩子更喜欢去游戏里寻找共同语言。老人无法满足孩子的精神需求，索性让他们玩手机。”

通过一些游戏主播的描绘，很多孩子对电竞行业产生了一些片面的印象，金钱、荣耀、欢呼，聚光灯下职业选手的光芒刺激着孩子们的“电竞梦”。

侯旭给成都师范附属小学上公益课，为孩子们普及正确的电子竞技价值观。

采访中，侯旭强调，电竞培训中心能做的，主要是让孩子树立起对电竞正确的认知和价值观。

在他看来，于很多家庭而言，“电竞劝退”只是饮鸩止渴，孩子即使不再沉迷游戏，也可能沉迷于其他事情，缺乏主观能动性等根本性问题没有得到彻底解决。

“孩子遇到问题时，家长一是需要即时发现，二是需要教会孩子解决问题的方法，别忽视那些也许在家长看来微不足道的问题。另外，还需要利用一切机会培养孩子的抗压能力。从各个维度加强孩子的心理健康程度。” 侯旭建议道。

“家长应该陪孩子在源头找原因，而不是把孩子的避风港全部掀掉。”

侯旭的培训机构，曾对一个毕业学员做过采访。他们聊起在培训班的生活，也不可避免的聊到和父母的相处。

学员接受视频采访

那位学员语气平和，分享自己交到了朋友，也意识到自己和职业选手差距巨大，准备回去先把书读好。

他提到自己在培训班交朋友，都是自己“主动”，而与父母联系，都是父母“主动”。他称自己没有什么想和父母说的。

“讲了反正他们又不听，总会挑毛病。”

采访最后一个问题是：“如果父母愿意改变态度，你还愿意和他们沟通吗？”

“不会，他们变不了的。”那个14岁孩子的语气里，带着绝望。 

而在新一轮的训练中，又会有一批新的学员，带着整个家庭的期望与焦虑，来到这里。

注：文中小森、阿泰、周慕，均为化名。

点击「最人物」阅读原文