伽利略：梦想荣归故里，不料铸成大错_风闻

撰文 | 杨建邺

当伽利略用他制造的望远镜发现了月球表面的秘密和木星的4颗卫星以后，他的名声已经震撼整个欧洲。

伽利略向威尼斯总督介绍如何使用望远镜

这时，他的家乡佛罗伦萨宫廷传来了信息：请伟大的伽利略回到家乡来，为家乡增光。佛罗伦萨宫廷答应给伽利略优厚的待遇：他既是比萨大学数学教授，又同时是宫廷哲学及数学顾问。这两个职位都让伽利略感到高兴。比萨大学的职位使他可以报19年前的“一箭之仇”：19年前他几乎是被比萨大学不友好地“驱逐”出去，弄得他惨兮兮几乎无法生活下去；如今能风光地返回，岂不快哉！

佛罗伦萨宫廷一位高级官员写信给伽利略说：“您的主要工作是继续进行科学研究，以此增进宫廷和国家的光荣和利益。”

伽利略收到这封信后，高兴地对好友沙格列陀说：“我的年薪已可以足够家庭的开销了，不再让我整年整月为它发愁。而且，这两样工作都不会损坏我的健康。我无须住在比萨，甚至不需要在比萨大学安排固定的课程。这样，我可以把大量的时间安排在我的实验室中。”

1610年9月7日天亮前，他在帕多瓦做了最后一次天文观察，观察的对象仍然是木星。

9月12日，他到佛罗伦萨宫廷报到。当他在远处见到佛罗伦萨城市的塔楼时，他虔诚地画着十字，然后低声说：“我终于回到故乡来了！我想父亲在天之灵应该放心和满意了。感谢主赐给我智慧和力量，使伽利略分享您的荣光。”

伽利略踌躇满志，准备在佛罗伦萨继续用望远镜研究天空，并且写几部书献给佛罗伦萨的大公。但是，伽利略这一步走得真是大错特错了。一位叫罗杰斯（E. M. Rogers，1931-2004）的天文学家在《天文学理论的发展》一书中写道：

伽利略接受佛罗伦萨的新职位……为他提供了较有利的机会。伽利略走了这一步也失去了一些朋友。尽管这时他享有他工作所需要的闲暇，但结果证明是不明智的，因为他不是回到了朋友中间，而是回到了仇人们中间。

伽利略一生行事应该说是十分谨慎的，但这次毅然返回佛罗伦萨却并非明智之举。首先，他在帕多瓦大学的聘期还没有满，就接受了佛罗伦萨的新职位，这使得他不得不辞去帕多瓦大学的职务。这次辞职使他失去了一些朋友，因为这些朋友认为他的这一行动有点不够光明正大，让大家都感到意外和不愉快。其次，伽利略虽然为“光荣”重返比萨大学而暗自得意，却忘了当年在比萨大学时树了太多敌人；那时年轻气盛，他曾经很不留情地攻击过那些被他称为“纸上谈兵的哲学家们”，因此人们称他为“气势汹汹的争论者”。现在他以更大的名望回到比萨大学，会受到这些人的欢迎吗？他也忘了，在教会势力强大的地方，那些亚里士多德学派的教授们，因循讨好的伪善者们，以及宗教界和科学界的对手们，他们必然会结成联盟来反对可能会对他们造成威胁的任何学者。

当朋友沙格列陀得知伽利略已经决心接受佛罗伦萨的任职后，立即坚决反对他的这一不明智之举。他严肃地对伽利略说：

朋友，我看见你已经走上了一条可怕的道路。你看见了真理，还信赖人类的理智 ，但你不知道你正走向毁灭！你难道不明白，那些有权有势的人怎么可能让一个知道真理的人，自由自在地到处活动呢？即使这真理只是无比遥远的星体的真理！你以为你说教皇错了，他会不知道？你以为他反而会信服你的真理吗？你以为他会像你一样在日记上写上：“1610年1月10日，天被废除了”吗？你离开威尼斯共和国，自己钻进陷阱里去！你在科学上怀疑能力那么强，但你对佛罗伦萨宫廷却又那么轻信；你怀疑亚里士多德，却完全不怀疑佛罗伦萨的大公！

伽利略，当你刚才用望远镜向天空观察时，我仿佛看见你站在烈焰熊熊的柴堆上；当你说你相信真理不可战胜时，我似乎已经闻到烧焦的人肉味啦！我爱科学，但我更爱你。伽利略，我的朋友，请你三思而后行，不要去佛罗伦萨吧！

但伽利略只钟情于天空的奥秘，似乎失去了对形势判断的智慧。他回答朋友的劝告仍然是固执己见：“如果佛罗伦萨接受我，我还是决定回去。”

还有一位朋友知道伽利略打算离开威尼斯共和国回佛罗伦萨，专程到他家劝说：“你为什么想到要回佛罗伦萨？”

“我会有更多时间在实验室里工作，而不必忙于授课。”

“你的意思是说，你主要的目的是在佛罗伦萨继续观察天空和写书，是吧？”

“正是。”

这位朋友用不解的眼光盯了伽利略一阵子后，摇了摇头说：“朋友，我们许多人都承认你是我们这个时代最伟大的智者。但是在许多方面，你却又纯真得像一个小孩一样。你难道不知道，现在已经有某些教会中有权势的人在攻击你在《星际信使》一书中的发现，说你在变着魔术蛊惑人心，说你对《圣经》不敬……在帕多瓦你享受了18年的自由，这是因为威尼斯共和国的统治者对罗马教皇的权势无所畏惧，而且在必要时可以挺身而出，为你抵制、抗拒由于‘冒犯上帝’而进行的宗教审判。”

伽利略微微震动了一下，唉，为什么想做一点探索宇宙奥秘的事业，竟有这么多人为的困难呢？探索本身就充满艰辛、险阻，却还要时时提防教会、宫廷带来的更可怕的阴谋、迫害！回佛罗伦萨的顾忌，伽利略也不是没有，他曾几度压下了自己的思乡之情，但每想到父亲对达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519）客死他乡的诅咒时，他就有一种不顾一切返回故乡的决心，使他不愿考虑未来种种可能的下场。更何况，科西莫大公如此仁慈和信任他，而且如此迫切地希望他回到佛罗伦萨为故乡争光；那敬贤之情让他深为感动。

不！他应该回去。于是他转身对朋友说：“在佛罗伦萨我可以在科西莫大公的保护之下研究天空。他急切盼我归去。”

“但据我所知，佛罗伦萨是直接受罗马教廷控制的。”

“我想在必要时，我将亲自去罗马解释我的新发现。那儿有我不少朋友，我看没有必要认为教会有审判我的敌意吧？”

朋友换一个角度问：“难道你在帕多瓦度过的18年不愉快吗？”

“不，不，在帕多瓦度过的18年是我生平最快乐的18年。在这儿我享有真正的自由，没有这种自由探索的风气，我不会有今日的成功。但我忘不了我父亲提起达·芬奇客死他乡时的憎恶情感。朋友，谁又不爱自己的故乡呢？不管它是偏僻穷困的山村，还是亚得里亚海的天堂威尼斯。对我来说，佛罗伦萨是我生身之地，是最亲爱的地方，我应该回到它的怀抱里去。”

朋友沉思了半晌，然后对伽利略说：“现在没什么可多说的了，我和许多朋友已经警告过你了，但你不为所动。好吧，让我祝福你回佛罗伦萨之后继续成功和幸福！不论怎么说，帕多瓦大学应该因为有过你这样伟大的学者而感到骄傲满足了。”

伽利略送走朋友后，不由黯然神伤，落下几滴眼泪。是啊，今后在佛罗伦萨能有如此忠实的朋友吗？

伽利略终于在1610年金秋季节，离开了生活过18年的帕多瓦；离了婚的妻子甘芭留在威尼斯，儿子文森佐暂时由甘芭抚养。

别了，自由自在的帕多瓦！

别了，曾给他带来爱情和成功的威尼斯！

别了，忠实的朋友们！

但是，这一别终于铸成大错。当后来伽利略的研究成果与《圣经》的内容有冲突时，教皇乌尔班八世（Pope Urban Ⅷ，1568—1644）受到伽利略论敌的教唆和挑拨，震怒了。1632年9月30日，宗教裁判所下了一纸命令：

教皇陛下责成佛罗伦萨宗教裁判官以教廷的名义通知伽利略，他务必于10月以内迅速赶到罗马来，听候教廷首席特别代理的审讯。

教皇乌尔班八世（Pope Urban Ⅷ，1568-1644）

伽利略朋友们的预言终于不幸被言中！佛罗伦萨宫廷历来比较驯服于罗马教皇的统治，不像威尼斯那样敢于违抗教皇的指令，于是，一幕宗教对科学可怕的迫害剧上演了！这场迫害与反迫害的斗争几乎延续至今，从未停止。

1633年6月22日，伽利略在教廷的淫威之下，不得不低下他那高贵的头，孤身一人在阴森的审判庭里，颤抖地念着事先写好的“忏悔书”：

我，伽利莱·伽利略，已放弃自己的主张，并已发誓、许诺和约束自己，有如上述；口说无凭，谨在这份悔改书上亲笔签字……

伽利略面对教廷的审判 (Cristiano Banti 1857年绘)

我们不难想象，伽利略在这种巨大的侮辱中承受着多大的痛苦！正像一位为伽利略作传的作者所说：“如果羞辱真能杀人，伽利略在那天晚上就会死去。”

他不仅自己虚伪地宣誓放弃哥白尼的学说，而且宣誓成为教皇的“密探”“内奸”，举报“任何异端邪说和异端嫌疑分子”！他内心痛苦地呼喊：我不但违背了良心，放弃了真理，居然还在帮助恶势力去铲除热爱真理的人！多么可怕的梦啊！这一切难道都是真的？……可怕的是，这一切都是真的！

这种内心的煎熬残酷地折磨着衰老的伽利略，使他从此再没有终止对自己灵魂的拷问：我是个懦夫，害怕可怖的刑具，害怕夺走自己的财产而让儿子受穷，害怕由于自己而使儿子永无出头之日，害怕自己背上一个异教徒的名声死去……

“唉，真不如死去才好！”

位于佛罗伦萨圣十字教堂的伽利略墓

如果伽利略在1610年听信朋友们的建议留在威尼斯，不回到佛罗伦萨，这场悲剧本可避免，那伽利略对科学的贡献肯定会更大，人类的受益也会更多。可惜……

本文经授权转载自微信公众号“科学元典”，摘自《科学大师的失误》，杨建邺著，北京大学出版社2020年出版。

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。